= ও মেয়ে কি হয়েছে তোমার? অমন মুখ ভার করে বসে আছো কেনো গো? // কেনো এসেছো? নেকামো করতে? চলে যাও। = ঠিক আছে চলে যাবো! কিন্তু আমি চলে গেলে তুমি কান্না করতে পারবে না প্রমিস কর। // আমি যখন তখন কান্না করি না সে তুমি ভালোই জানো। আর সব সময় প্রমিস প্রমিস কেনো কর [ বিস্তারিত ]

ভূত বাবা ক্ষমা করিস, ওপাড়েতে ভালো থাকিস। নিষ্ঠুর বিধাতার সাথে যে আমরা পেরে উঠিনা। ক্যাস্পারকে নিয়ে আমার ৩০ নভেম্ভর ২০১৩ এর লেখা নিভে যায় ইচ্ছে প্রদীপ লেখাটির পুনঃপ্রকাশ টুনটুন কিছুক্ষন ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে দিপুর লাল ব্যাগ প্যাক গোছানো । কিছুদিন আগে আব্বুও তাকে এরকম একটি ব্যাগ কিনে দিয়েছে, শুধু অপেক্ষায় ছিলো কবে আব্বু [ বিস্তারিত ]

যখনই দু’চোখ মেলে আকাশচোখে আকাশ দেখি ছোট্ট সেই দুষ্টু দুষ্টু নীল পাখিটিকে খুঁজি: খুঁজি প্রশান্ত সৌন্দর্য্যের। ডাকি, নীল পাখি এসো এসো, ভেসে ওঠে নীলাকাশে হৃদয় আর্তির প্রসারী বার্তা। পাখির নূতন জীবন নূতন দৃশ্য, কাঁচুলি আর ওড়না ছিড়ে ফেলে প্রকৃতির স্বচ্ছতায় পেখম মেলে ঐ আকাশের বনে নীল জ্যোৎস্নায়, সচেতন অবচেতনে ছিল কোন প্রগাঢ় বন্ধন যা অটুট [ বিস্তারিত ]

বুড়া গৌরাঙ্গ নদ পেলো ধরলার স্বাদ। সরীসৃপ শরীর বয়ে বয়ে, ভেলায় ভেসে, ভাসিয়ে নিয়ে রজকিনীর মানতের ফুল। চিতাভস্মে জমে ছিলো এক নয়, তিন তিনটে জীবনের স্বপ্ন, দু:স্বপ্নগাঁথা গত, আগত আর বর্তমান সব ভাসিয়ে নিয়ে চলছে বুড়া গৌরাংগ নৌকার খলুইয়ে আধ ঘোমটা নতুন বউ নিয়ে চলছে কোন সে ধরলার পিপাসা নিয়ে!! ভেতরে তার ডুবন্ত প্রতিমা, অতৃপ্ত [ বিস্তারিত ]

স্কুল, কলেজ জীবন শেষে ইডেনে ভর্তি হয়ে দেখি, শেষ অবধি অবশিষ্ট রইলাম আমরা দু'জন। বাকি'রা বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে। একই ডিপার্টমেন্টে, একই হোস্টেলে পারিবারিক গণ্ডির বাইরে শুরু হয় দুই বান্ধবীর অন্য এক সংগ্রামী জীবন। সকালে ক্লাস শুরুর আগে খিচুড়ি-ডিমভাজি-আচার আমাদের নিত্য দিনের নাস্তা। কখনো বা পুরাতন হলে গিয়ে মামা'র দোকান থেকে পরোটা কিনে [ বিস্তারিত ]

আকাশকে বলি চাঁদকে দাও ডেকে সপ্তর্ষিমণ্ডল, কালপুরুষ বা সন্ধ্যাতারায় নয়। কী এতো দেখো ড্যাব ড্যাবে স্বপ্নভাষাহীনতার ঘোলা চোখে? এই যে এখানে মানুষে মানুষে এতো হানাহানি কষ্টদুঃখের জানাজানি, বেশ তো আছো, দেখেও না দেখার ভান করে। যাও, অমাবস্যার দাঁত মেলে ঘুমাও, ঘুমাও স্পন্দনহীনতায়, দেখি না যেন এ তল্লাটে আর হামাগুড়ি দিতে। চাঁদ, একবারের জন্য হলেও থামো, [ বিস্তারিত ]

** আমি গ্রামের মুখ্য সুখ্য মানুষ, এত বড় বড় রথি মহারথীদের সাথে বিশেষ অতিথি হয়ে পাশাপাশি চেয়ারে বসে তাদের অসম্মান করা ঠিক না। আমি কবিতার কি বুঝি? # আমি এসবের কিছু শুনতে চাইনা, আমার কবিতার বই প্রকাশনী অনুষ্ঠানে তুমি থাকবে বিশেষ অতিথি হয়ে। ** তোর প্রকাশনী অনুষ্ঠান আমার কারণে অনুজ্জ্বল হয়ে যাবে। # হলে হোক, [ বিস্তারিত ]

পুরোনো একটা জমিদারবাড়ী। বাড়ীর সামনের দিক শ্যাওলা আর অন্যান্য ঝোঁপঝাড়ে ভর্তি। শতবর্ষেরও আগে থেকে জমিদারবাড়ী গুলির প্রতাপ-প্রতিপত্তি কমতে শুরু করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন প্রণয়নের পর। আগে জমিজমার কোন কাগজ ছিলনা, যার জোর বেশি, সে দখল করে রাখতো জমি। ১৮৯৩ সাল সম্ভবত:, তখন জমির কাগজপত্রের প্রাথমিক কাজগুলি শুরু হয়, এসংক্রান্ত আইন প্রণয়ন হয় এবং তখন থেকেই [ বিস্তারিত ]

আজ কিছু লিখতে বড্ড ইচ্ছে করছে। খাতা আর কলম নিয়ে বসেছি। কি লিখবো? কিছুই তো মনে আসছে না! একটা পাখি,সবুজ পাখি কয়েকটা পাতা, না এটা নয় অন্য কিছু। একটা কেল্লাপোকা আর তার অনেক গুলো পা,না এটাও নয় অন্য একটু ভালো লাগার বা মন্দ লাগার কথা একদম অন্য রকম কিছু।আমার রুমের জানালা টা খুলে দিলাম। বিছানায় [ বিস্তারিত ]

কিছু কথা কখনো বলা হয়ে উঠে না। যেমন___ জ্যাকসন হাইটস এর বাঙালী রেস্টুরেন্টে যখন খাই, আড্ডা দেই, তখন সেখানে কর্মরত বাংলাদেশী আপু'রা এগিয়ে আসে। কি লাগবে জানতে চায়। কখনোই বলা হয়ে উঠে না, "আপনি খেয়েছেন ?"। তবুও সুযোগ পেলে কাছে এসে আপনজনের মতই সুখদুঃখের গল্প করে। বৈধ কাগজপত্র হীন রুমা আপা তাঁদের একজন।   এক [ বিস্তারিত ]

কোন্‌ সে রূপ যেখানে তুমি তোমাকে পাও, তোমাকে তুমি পাও? শত পাওয়া না পাওয়ার হিসেব হীনতার মাঝে, বন্ধু আমার, বন্ধু তোমার। হে বন্ধু, অজানার সিঁড়ি বেয়ে কতো খুঁজেছি তোমায়, যন্ত্রণার দুঃখ-জ্বালায়, তিমির-মগ্ন ডেরায় প্রণয়-দীর্ণ ম্রিয়মাণ সন্ধ্যায়, ভেজা মেঘ-বর্ষায়, নীরবে সরব জল-জ্যোৎস্নায়, ব্যথা-বিচ্ছেদের ভীষণ আলোকিত-অন্ধকারে; রাই, বন্ধু তুমি আমার,বন্ধু আমি তোমার নীরবে চোখ তোলো, তাকাও...............