বুড়া গৌরাঙ্গ নদ পেলো ধরলার স্বাদ। সরীসৃপ শরীর বয়ে বয়ে, ভেলায় ভেসে, ভাসিয়ে নিয়ে রজকিনীর মানতের ফুল। চিতাভস্মে জমে ছিলো এক নয়, তিন তিনটে জীবনের স্বপ্ন, দু:স্বপ্নগাঁথা গত, আগত আর বর্তমান সব ভাসিয়ে নিয়ে চলছে বুড়া গৌরাংগ নৌকার খলুইয়ে আধ ঘোমটা নতুন বউ নিয়ে চলছে কোন সে ধরলার পিপাসা নিয়ে!! ভেতরে তার ডুবন্ত প্রতিমা, অতৃপ্ত [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
স্কুল, কলেজ জীবন শেষে ইডেনে ভর্তি হয়ে দেখি, শেষ অবধি অবশিষ্ট রইলাম আমরা দু'জন। বাকি'রা বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে। একই ডিপার্টমেন্টে, একই হোস্টেলে পারিবারিক গণ্ডির বাইরে শুরু হয় দুই বান্ধবীর অন্য এক সংগ্রামী জীবন। সকালে ক্লাস শুরুর আগে খিচুড়ি-ডিমভাজি-আচার আমাদের নিত্য দিনের নাস্তা। কখনো বা পুরাতন হলে গিয়ে মামা'র দোকান থেকে পরোটা কিনে [ বিস্তারিত ]
লোক দেখানো ভদ্রতা আর আন্তরিক ভদ্রতা এই দুইটার কতগুলো আকাশ পাতাল তফাৎ আছে বাংলাদেশ আর ওয়েস্টার্ন কালচারে! যেহেতু ওয়েস্টার্ন কালচারের অন্যকোন দেশ দেখি নাই, তাই এই আলোচনাটা হবে শুধু বাংলাদেশ আর অস্ট্রেলিয়ান কালচারের! প্রথম এই দেশে আসবার পর অনেক জায়গায় ধাক্কা গুতা খেয়ে অনেক কিছু শিখতে হইছে! সেই ধাক্কা গুতার জ্ঞান বিতরন করে সবাইকে ধন্য [ বিস্তারিত ]
আকাশকে বলি চাঁদকে দাও ডেকে সপ্তর্ষিমণ্ডল, কালপুরুষ বা সন্ধ্যাতারায় নয়। কী এতো দেখো ড্যাব ড্যাবে স্বপ্নভাষাহীনতার ঘোলা চোখে? এই যে এখানে মানুষে মানুষে এতো হানাহানি কষ্টদুঃখের জানাজানি, বেশ তো আছো, দেখেও না দেখার ভান করে। যাও, অমাবস্যার দাঁত মেলে ঘুমাও, ঘুমাও স্পন্দনহীনতায়, দেখি না যেন এ তল্লাটে আর হামাগুড়ি দিতে। চাঁদ, একবারের জন্য হলেও থামো, [ বিস্তারিত ]
** আমি গ্রামের মুখ্য সুখ্য মানুষ, এত বড় বড় রথি মহারথীদের সাথে বিশেষ অতিথি হয়ে পাশাপাশি চেয়ারে বসে তাদের অসম্মান করা ঠিক না। আমি কবিতার কি বুঝি? # আমি এসবের কিছু শুনতে চাইনা, আমার কবিতার বই প্রকাশনী অনুষ্ঠানে তুমি থাকবে বিশেষ অতিথি হয়ে। ** তোর প্রকাশনী অনুষ্ঠান আমার কারণে অনুজ্জ্বল হয়ে যাবে। # হলে হোক, [ বিস্তারিত ]
পুরোনো একটা জমিদারবাড়ী। বাড়ীর সামনের দিক শ্যাওলা আর অন্যান্য ঝোঁপঝাড়ে ভর্তি। শতবর্ষেরও আগে থেকে জমিদারবাড়ী গুলির প্রতাপ-প্রতিপত্তি কমতে শুরু করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন প্রণয়নের পর। আগে জমিজমার কোন কাগজ ছিলনা, যার জোর বেশি, সে দখল করে রাখতো জমি। ১৮৯৩ সাল সম্ভবত:, তখন জমির কাগজপত্রের প্রাথমিক কাজগুলি শুরু হয়, এসংক্রান্ত আইন প্রণয়ন হয় এবং তখন থেকেই [ বিস্তারিত ]
আজ কিছু লিখতে বড্ড ইচ্ছে করছে। খাতা আর কলম নিয়ে বসেছি। কি লিখবো? কিছুই তো মনে আসছে না! একটা পাখি,সবুজ পাখি কয়েকটা পাতা, না এটা নয় অন্য কিছু। একটা কেল্লাপোকা আর তার অনেক গুলো পা,না এটাও নয় অন্য একটু ভালো লাগার বা মন্দ লাগার কথা একদম অন্য রকম কিছু।আমার রুমের জানালা টা খুলে দিলাম। বিছানায় [ বিস্তারিত ]
কিছু কথা কখনো বলা হয়ে উঠে না। যেমন___ জ্যাকসন হাইটস এর বাঙালী রেস্টুরেন্টে যখন খাই, আড্ডা দেই, তখন সেখানে কর্মরত বাংলাদেশী আপু'রা এগিয়ে আসে। কি লাগবে জানতে চায়। কখনোই বলা হয়ে উঠে না, "আপনি খেয়েছেন ?"। তবুও সুযোগ পেলে কাছে এসে আপনজনের মতই সুখদুঃখের গল্প করে। বৈধ কাগজপত্র হীন রুমা আপা তাঁদের একজন। এক [ বিস্তারিত ]
কোন্ সে রূপ যেখানে তুমি তোমাকে পাও, তোমাকে তুমি পাও? শত পাওয়া না পাওয়ার হিসেব হীনতার মাঝে, বন্ধু আমার, বন্ধু তোমার। হে বন্ধু, অজানার সিঁড়ি বেয়ে কতো খুঁজেছি তোমায়, যন্ত্রণার দুঃখ-জ্বালায়, তিমির-মগ্ন ডেরায় প্রণয়-দীর্ণ ম্রিয়মাণ সন্ধ্যায়, ভেজা মেঘ-বর্ষায়, নীরবে সরব জল-জ্যোৎস্নায়, ব্যথা-বিচ্ছেদের ভীষণ আলোকিত-অন্ধকারে; রাই, বন্ধু তুমি আমার,বন্ধু আমি তোমার নীরবে চোখ তোলো, তাকাও...............
-{@ সবাই ব্যাস্ত,না শুধু ব্যাস্ত বললে ভূল হবে সাথে "মহা" যোগ করতে হবে নতুবা সেখানকার মহা মানবদের কর্মেকে অপমান করা হবে।জীবনের যত প্রয়োজনই হউক পারত পক্ষে কয়েকটি স্থানে না যাওয়াই জীবনের জন্য মঙ্গল প্রথমতঃ থানা পুলিশ(দেশীয়)দ্বিতীয়তঃসরকারী কিংবা আধা সরকারী হাসপাতাল যদি আপনার হিসাবহীন অঢেল সম্পদ থাকে তবে আপনার জন্য সব স্থানই তখন স্বর্গীয় আমার মতো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_34731" align="aligncenter" width="334"] বাপি এই ছবিটি-ই দেখে প্রথম[/caption] “আমার মল্লিকাবনে যখন প্রথম ধরেছে কলি তোমারি লাগিয়া তখনই বন্ধু বেঁধেছিনু অঞ্জলী।” হারমোনিয়মে এ গানটি যখন প্রথম শুনি, যার কন্ঠে শুনি সে আমার মামনি। এতো দারুণ কন্ঠ, নৃত্যশৈলীতেও কম না। আর জ্ঞান হবার পর যে গানটির সাথে বড়ো হয়ে উঠেছি, যা না শুনলে আমি কিছুতেই চোখ [ বিস্তারিত ]
দুম করে এসে তো পড়িনি এই ধরার ধামে দশ মাস, সাথে আরও এক বা আধা কুড়ি দিন অথৈ যন্ত্রণার সাগর পাড়ি উত্তাল ঢেউয়ে। তিল তিল করে রক্ত শুষে লাথি দিয়ে বেড়ে উঠি কৈ তেমন কে আর মনে রাখি এই সহস্র বাতিল ব্যস্ততায়। তিন দিনের পরপার শেষে আবার ফিরে আসা চোখ মেলে নাড়ী ছেঁড়া ধন বুকে [ বিস্তারিত ]
কিছু ভাল লাগেনা জামিলার। সারাক্ষণ শুধু ভাবেন। পড়শিরা এসময় তার সাথেই থাকার চেষ্টা করেন। কিন্তু জামিলা খুবই কম কারো সাথে কথা বলেন। পড়শীরা ভয় পায়। ও জামিলা, কথা বলোনা কেন? কথাবার্তা না বললে তোমার তো অবস্থা আরো খারাপ হয়ে যাবে। থানায় তো কোন মামলাও করলেনা। মামলা করলে তবু মেয়েটার আত্মা কিছুটা হলেও শান্তি পেত। রেগে [ বিস্তারিত ]
কবিতা ভেসে এলো দৈববানির বেশে ঘুর পথে, অজানার দেশ থেকে চুপিসারে হঠাৎ করেই, মেনিমুখো নির্বিষ নির্বাক নিঃশব্দ অন্তঃপুরবাসী কবিতামুখি সদ্য সন্ন্যাস নেয়া ভণ্ড তপস্বীর কাছে। কোন দেবদূত নই আমি, কবি তো নই ই এই আমি। ভয় পেলাম, পালাতে চাইলাম, স্বপ্নবান গর্তজীবি হব বলে। যেতে চাইলাম হিমের হিমালয়ে, জ্বলন্ত আগ্নেয়গিরিতে, অতলান্ত সমুদ্রে সুগভীর তলদেশে, আকাশের নীলে [ বিস্তারিত ]
পুরুষ আর নারী, পরম করূনাময় আল্লাহ তা’লার সৃষ্টি। এই উভয় জাতিকে ভিন্ন বৈশিষ্ট দিয়ে সৃষ্টি করেছেন তিনি। পুরুষকে দিয়েছেন শক্তি আর নারীকে সৌন্ধর্য। একে অন্যকে আকৃষ্ট করারও অনেক কিছুই দিয়েছেন। তবে অবৈধ কিছু করার কোন অনুমতি মহান আল্লাহ তা’লা কাউকে তো দেন-ই নি, উপরোন্ত এই দুই জাতির মানুষের মধ্যে যাতে কোন অবৈধ কর্মকান্ড না হয়, [ বিস্তারিত ]
