সোমবার, ডিসেম্বর একুশ আমি পোশাক শিল্পের সাথে জড়িত একটি গ্রুপের স্টোরটা দেখে থাকি। আমি 'ম্যানেজার' নই। সামান্য একজন 'সিনিয়র অফিসার'। এটা না বলে 'উর্ধতন কর্মকর্তা ' বললে কি একটু ভালো শুনায়? অনেকেরই তো অন্য আরো কিছুর মত, শোনার ব্যাপারেও 'এলার্জি' থাকে। আমি গ্রুপের স্টোরটা চালাই। আমার উপর অনেক চাপ। আমি সপ্তাহে ছয়দিন 'প্রবল চাপাক্রান্ত' একজন… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
সকালে দেখা নীল বেলুনটা হয়ত বা বিক্রি হয়ে গেছে। অন্য কেউ ওটাকে দখল করে নিজের করে ফেলেছে! তারপর বেখেয়ালে ছুঁচালো কোন কিছুতে লেগে ফেটেও গেছে কিংবা অক্ষত আছে! সেই বেলুনের জায়গায় এরই মাঝেই হয়ত সবুজ,লাল,হলুদ কিংবা অন্য কোন রং এর বেলুন এসেছে,আবার বিক্রিও হয়ে গেছে। কিন্তু দিন শেষে যখন হাইড্রোজেন বেলুন ওয়ালার কাছে আবার নীল… [বিস্তারিত]
এই বার নিয়ে তৃতীয়বার চেষ্টা করছি লেখার যদি শেষ হয়। দরিয়া বেড়ে উঠেছিলো এক রক্ষনশীল মুসলিম বাড়িতে আশ্রিত হয়ে। গ্রামের নাম আদাঘাট, রামপাল থানা, বাগেরহাট জেলা। নামকরা মুন্সিবাড়ি। পাশেই মাতব্বর বড়ি। দরিয়া ও তার মা, বাবা, ভাই, এক বোন সহ গরিব আত্নীয় সূত্রে বেড়ে উঠেছিলো ঐ তথাকথিত রক্ষনশীল মুন্সি বাড়িতে। যে মুন্সি বাড়িতে রেডিও, টিভির… [বিস্তারিত]
আমার বাবা তোমার বাবা মুহিত বাবা মুহিত বাবা গফুর স্বামী ভালো লোক জয়ের মালা তারই হোক আমার বৌ সবার বৌ ধরলা বৌ ধরলা বৌ তামান্না বেয়াইন ভয় নাই আমরা আছি শত বেহাই উপরে চারটি শ্লোগান দিলাম, পৌরসভা নির্বাচন অতি নিকটে তাই। এমন শ্লোগান কি স্বাভাবিক?স্বাভাবিক না হলে কেন স্বাভাবিক না? শ্লোগান ধরা ব্যক্তিটি যদি মুহিতের… [বিস্তারিত]
”একজন মানুষ হিসাবে সমগ্র মানবজাতি নিয়েই আমি ভাবি। একজন বাঙালী হিসাবে যা কিছু বাঙালীদের সাথে সম্পর্কিত তাই আমাকে গভীরভাবে ভাবায়। এই নিরন্তর সম্পৃক্তির উৎস ভালোবাসা, অক্ষয় ভালোবাসা। যে ভালোবাসা আমার রাজনীতি এবং অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তোলে।” -শেখ মুজিবুর রহমান, অসমাপ্ত আত্মজীবনী ★গত বইমেলা থেকে আমি বঙ্গবন্ধুর ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’ বইটি সংগ্রহ করি। বইটি যেদিন হাতে নেই,… [বিস্তারিত]
ভোরের কবিতা হয়ে একটি টুংটাং শব্দে জেগে ওঠা ঘুম "সুপ্রভাত" লেখা অক্ষর স্ক্রীনে ভেসে ওঠা; সেই ফোনের পাঁজরে এখনও জমা আছে কথাগুলো। প্রতিদিন ট্রেনের শব্দের ব্যস্ততার ভেতর ফিসফিসিয়ে কতো কথা! ফিরতি সন্ধ্যা ফিরে আসতো নীড়ে, সূর্যের পড়ন্ত আলোয় আবারও সুরেলা শব্দে বেজে ওঠা, সেলফোন নেচে উঠতো "কি আনন্দ! কি আনন্দ!! কি আনন্দ!!!" "পাখী, কি করিস?"… [বিস্তারিত]
আগে থেকেই ঠিক করা ছিল ক্ষণ ও স্থান। এই শীতসন্ধ্যায় জিসানের ইটোদ্যানের পাশে মানস বটবৃক্ষের পাদদেশে চা সংযোগে তুমুল গপ্পের গলাবাজি হবে, উপলক্ষ অচিরেই প্রকাশিতব্য। টমটম হাঁকিয়ে যথারীতি যথাসময়ে অবতরণ নিষ্কণ্টক নির্বিঘ্নতায়, হিম সন্ধ্যায় চলমান আড্ডায় যতি এলো, পকেটে হাত দিলে শূন্য হাত ফেরত এলো, ফোন নেই। থাকার কথা ছিল। সাধের ফোন!! কত স্মৃতিমাখা, কত… [বিস্তারিত]
গত দু'সপ্তাহ যাবত তাঁরা আমার অতিথি। রাত পোহালেই ফিরে যাবেন দেশে। তাই সন্ধ্যাকালীন চা'য়ের সময়টাতে হাসি, আনন্দে গল্প হচ্ছিলো। পরিবেশ ধীরে ধীরে গুমোট হয়ে উঠছিলো। আমি নির্বিকার হয়ে শুনছিলাম। তরুণ বয়সে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে এসে কতটা সংগ্রাম করে আজকের অবস্থানে এসেছেন, সেই সব গল্প। দেশে রেখে আসা স্ত্রী এবং আদরের ছোট্ট ছেলেটির গল্প। কেমন করে… [বিস্তারিত]
একটি অসমাপ্ত সম্পর্কের অন্ধকারে হাতড়ে ফেরা গেঁয়ো ভাবনায় স্বপ্ন দেখে কোন বোকা? হেই হেই পথ ছাড়ো! এক সিপ টেনেই নেশা? কে, কে কথা বলে? চুপ!আজকাল বেশ বেড়েছে একা একা কথা!! “তোর কি? তুই কি বুঝবি?” কবিতার সেতুর এপাশ-ওপাশ “তুমি”-“আমি।” আহা পাহাড়ের পাদদেশে, সামুদ্রিক স্পর্শে মধুচন্দ্রিমার কটেজ অপেক্ষমাণ। প্রেমের শরীর নাকি শারীরিক প্রেম! জানে সবই পুরুষ… [বিস্তারিত]
আমারও কিছু করার আছে অনেক কিছুই বাকি! আমি শালা কোন ‘বোকাচো’ এক হুদাই! নিজেকে দিয়েছি ফাকি। ‘ছয়’-এ যে তোকে যেতেই হবে কে বলেছে তোকে, কোন ভাই? ‘তিন’-ও ঠিক ঠিক মহাখালীই যায় ভাবছিস শালা ছাই। তিন-ছয় শালা বাদও দিস যদি টেম্পু, ‘সাতাশ’-ও কাছে; বাস না পেলে শালা ওপারে যা তুই দেখ, রিক্সা দাঁড়িয়ে আছে। এসবও শালা… [বিস্তারিত]
মৃত্যু, অনিবার্য এক সত্যি। পৃথিবীতে যে একবার এসেছে তাকে এই পৃথিবী ছেড়ে পরপারে পাড়ি জমাতে হবে। মৃত্যুর হাত থেকে কেউ রক্ষা পায়নি, ভবিষ্যতেও পাবে না। এই চরম সত্যিটা জেনেও আমরা মরতে চাইনা। তারপরেও প্রস্তুত থাকি, একদিন তো মরতে হবেই। আর মৃত্যুটা হবে স্বাভাবিক এই আশা নিয়ে বেঁচে থাকি। জীবন ও মৃত্যু একে অপরের সঙ্গে সম্পর্কিত।… [বিস্তারিত]
আসবে বলে আস নি আরব্যরজনীর রোমাণ্টিক ঝর্না শুকালো গুজরাটের কালো মাটিতে বাসবে বলে বাসনি পপ গানের ধামাকা ভাঙড়া নাচে মিশল। মাতৃদুগ্ধের গন্ধ এখনও কি চাউমিন চাইনিজে খুঁজে পাও? মায়ের কোলে মাথা দিয়ে না ঘুমোলে প্রেমিকার শরীরও বিষ লাগে? প্রাইমারী হাইস্কুল পেরোনোর পর কলেজেও কি মনে পড়ে রোদ্দুরে বৃষ্টিতে হাত হাত রেখে বর বৌ, চোর পুলিশ… [বিস্তারিত]
নারী তুমি,অদেখা অনেক রূপ তোমার।কখনও বলো ত্যাগেই তোমার সুখ বড়! তবে জীবনের মাঝপথে কেন এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস।বিয়ে তোমার যদি হয় ষোল সতেরো বছরে।মাঝপথেই বা কেন বলছো, এই জীবনকে শেষ সময়ই ও তো বলতে পারো।যতো সখ ছিলো তোমার,জীবনের প্রথম বেলাতেই দিতে হয়েছে জলাঞ্জলি।কেন, তা তো তুমিই ভালো জান। বিয়ের পরে স্বামীর হাত ধরে চলে এলে।চোখ বন্ধ… [বিস্তারিত]
ছেলেটিকে প্রথম দেখি হাসির আসরে। কিউট, কিন্তু ভরাট কন্ঠ(মন বলে ভরাট কন্ঠ)। অনেক আহ্লাদী, সেসব কেউ বোঝে বলে মনে হয়না। একটা শিশু মন যে ছেলেটির ভেতর থেকে গেছে, সেটি বুঝেছিলাম প্রথম দেখাতেই। যদিও তখনও সে আমার সাথে কথা বলেনি। তারপর যা হয় আর কি! মাঝে-মধ্যে গল্পের আসরে আসতো, আর অল্প সময়েই সবার মন জয় করে… [বিস্তারিত]
হুজুর বলিলো "চমৎকার" চামচা বলিলো" চমৎকার,সে তো হতেই হবে যে, হুজুরের মতে অমত কার!'' তোষামোদকারী ব্যাক্তি যারা,তারা মুলত নিজেদের জন্য ও সমাজের জন্য কিছু করার যোগ্যতা রাখে না।তারা অকর্ম বলেই যোগ্য ব্যক্তিকেও অযথা অযোগ্য করে তোলে। মানুষ মাত্রই ভুল হয়।তা সে যতো যোগ্য লোকই হোক না কেন।আর এই ভুল ধরিয়ে দিয়ে তাকে বুঝিয়ে ভালো পরামর্শ… [বিস্তারিত]