ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি

মা

মোঃ মজিবর রহমান ১১ মে ২০২৬, সোমবার, ০৫:০৬:৪৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৯ মন্তব্য
                      মা তুমি দূর আকাশে তারা মা তোমার কোলে নোয়াবেনা মাথা মা তোমার উরুতে শুয়ে আর হবে ক্লান্তি দূর, মা তুমি গেলে আমায় ফেলে এই পৃথিবীর ওপার। যে সৃতি, যে আবেগ মিটিবেনা তোমায় ছাড়া, তোমার কোল, তোমার স্পর্শ, কোন- জাদুতেও আসবেনা শান্তি তুমিই ছিলে আমার [ বিস্তারিত ]

এলোমেলো ভাবনা

হালিমা আক্তার ২৬ এপ্রিল ২০২৬, রবিবার, ১২:১২:৩৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি মন্তব্য নাই
জীবন যাত্রা কেমন যেন যান্ত্রিক হয়ে পড়ছে। ঘড়ির কাঁটার সাথে সময় ধরে চলা। ওষুধ খাওয়ার মত হিসেব মেপে মেপে চলা। ব্যস্ততার আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রাখা। ইট সিমেন্টের শহর যেন আমাদের চারপাশে এক অদৃশ্য দেয়াল। সেই দেয়াল ভেঙে মন খুলে কথা বলা হয় না। আমরা সবাই চলছি তো চলছি। এ যেন গন্তব্য হীন পথ চলা। একই [ বিস্তারিত ]

কেমন বাবা মা

হালিমা আক্তার ৩১ ডিসেম্বর ২০২৫, বুধবার, ১০:৩২:২১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪ মন্তব্য
শিশুটির চোখে মুখে যেন, কি এক অসম্ভব মায়া জড়ানো। বারবার দেখেও মন ভরে না। নিষ্পাপ ওই চোখ দুটো কি যেন বলতে চায়। কেন জানি না ছবি টি দেখলে চোখের পাতা ভারী হয়ে উঠে। গত ২৮ ডিসেম্বর রাতে চট্টগ্রামের আনোয়ারায় কনকনে শীতের রাতে ছোট ভাইকে কোলে করে বসেছিল রাস্তায়। যতটুকু জানা গেছে বাবা মায়ের কেউ একজন [ বিস্তারিত ]
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এমন কিছু কবি আছেন, যাদের শব্দে শুধু গল্প নয় সময়, জীবন আর নিঃশব্দ বেদনার দীর্ঘ প্রতিধ্বনি বাজে। জীবনানন্দ দাশ সেই বিরল নামগুলোর একটি। ১৯০৮ সালের ১৭ ফেব্রুয়ারি, বরিশালে জন্ম নেওয়া এই কবি ছিলেন নীরব অথচ অগ্নিময় এক সত্তা। তাঁর চোখে শহরের ভিড় নয়, বরং দেখা মিলতো শালিকের ডানা, ধানের গন্ধ, গোধূলির আলো, [ বিস্তারিত ]

এসো অলীকের দেশে

খাদিজাতুল কুবরা ১০ জুলাই ২০২৫, বৃহস্পতিবার, ১২:৪৮:৩৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি মন্তব্য নাই
প্রগাঢ় আঁধারে আমি ক্ষুদ্র জোনাক তুমি স্বপ্নের চাঁদ। এমন অমাবস্যার ক্ষনে ডাকবো না আর কোনো দিন। এসো আরকি খুশি খুশি মনে দুটো আগরবাতি একটা নীল সাদা টাঙ্গাইল শাড়ি একটা স্যান্ডো গেঞ্জি গায়ের গন্ধ সমেত রজনীগন্ধার গুচ্ছের মাঝে টকটকে লাল গোলাপ নিয়ে। গ্যাসলাইটারটা আনতে ভুলো না যেন। জ্বালিয়ে দিও আগরবাতি দুটো শাড়িটা নিয়ে যেও ফেরত। গেঞ্জিটা [ বিস্তারিত ]

রন্ধনে বন্ধন

খাদিজাতুল কুবরা ৬ জুলাই ২০২৫, রবিবার, ০৬:৩৭:২৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি মন্তব্য নাই
প্রিয় অনিমেষ! কত দিন পর তোমায় লিখতে বসেছি। কুশলাদি বিনিময়ের ধাপ পেরিয়ে গেছে আগেই। এখন জানতে চাইলে শোনায় প্রশ্নের পিঠে প্রশ্ন! তাই সেদিকে যাচ্ছি না। জানো, শীত, কুয়াশা ভেদ করে তরঙ্গে মিশে ছুটে আসা কিছু শব্দ আজও কানে বাজে। ভালোই লাগে কখনো, আবার কখনো চোখদুটো ভীত সন্ত্রস্ত অশ্রুতে ভরে। তুমি বলেছিলে, "শোন রু কাগজের সম্পর্কই [ বিস্তারিত ]

অবরোধ

খাদিজাতুল কুবরা ১৫ জুন ২০২৫, রবিবার, ১১:৫৮:১২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য
দিনগুলি সময় অপসারণ রাতগুলি তরতাজা মৃত্যুবরণ। অভিমান উপদ্রুত, অভিযোগ বারণ। রইল কী কিছু বাকী? সমূলে উৎপাটিত কবিতার চরণ। শব্দরা শুধু শব্দ নয়,আমার একান্ত আশ্রয়। পাখির কলতান, সোনালুর হলুদ থোকা, ফুল, পাখি ও নদী আঁকা- আমার হৃদয়ের প্রবেশ দ্বার। উন্মোচিত কবিতার অমিল দেখেছ, দেখোনি, শব্দগুলোর সঞ্চয়। রজনীকান্ত আমার! বোঝনি বালখিল্যতার আড়ালে লুকোনো হাজারো নিস্তব্ধতা! জোছনা তারার [ বিস্তারিত ]

গন্তব্য জানা নাই

হালিমা আক্তার ১২ জুন ২০২৫, বৃহস্পতিবার, ১১:৩৭:২৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য
জীবনে অনিশ্চিত যাত্রা পথ। যা শুরুটা বলা গেলেও, শেষ কোথায় আমরা কেউ জানিনা। তবু আমরা স্বপ্নকে সাথে করি যাত্রা করি। স্বপ্নকে স্পর্শ করতে যেও ছোঁয়া হয় না। আজও এমন অনেক স্বপ্ন নিয়ে যাত্রা করেছিল ভারতীয় একটি বিমান। যার গন্তব্য ছিল লন্ডন। ২৩২ জন যাত্রী ছিল। যাদের চোখে ছিল সোনালী স্বপ্ন আঁকা। বিমানটি শেষ পর্যন্ত গন্তব্যে [ বিস্তারিত ]

আমি আপনাদের খুঁজি..

নিতাই বাবু ৫ জুন ২০২৫, বৃহস্পতিবার, ১২:২৬:৫৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৭ মন্তব্য
সোনেলা ব্লগের প্রিয় সহযাত্রীরা— সময় পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছু সম্পর্ক, কিছু মুহূর্ত, কিছু নাম কখনও পুরোনো হয় না। তারা থেকে যায় হৃদয়ের গহীনে, মনের অলিন্দে, স্মৃতির পাতায়। আমি সোনেলা ব্লগে আমার যাত্রার শুরু থেকেই যাদের পাশে পেয়েছি, যাদের লেখা পড়ে সমৃদ্ধ হয়েছি, যাদের মন্তব্যে উৎসাহ পেয়েছি—তাদের কথা আজও ভুলতে পারি না। তাই আমি আপনাদের খুঁজি... [ বিস্তারিত ]
বর্তমান সময়ে যোগাযোগের অন্যতম মাধ্যম মোবাইল। মোবাইল আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। এটি ছাড়া সময় অচল। এক মুহূর্ত আমরা এটি ছাড়া চলতে পারি না। বিশেষ করে কাজের জন্য বাড়ির বাইরে যাদের সারাদিন থাকতে হয়। আচ্ছা মাঝে মাঝে এটি সাথে না রাখলে কেমন হয়। এস এস সি পরীক্ষা কেন্দ্রে মোবাইল নিয়ে যাওয়া নিষিদ্ধ। তাই দিনের অর্ধেক সময় [ বিস্তারিত ]
অনেকদিন যাবত লেখালেখির জগত থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন। কেমন যেন এক মানসিক অস্থিরতা। চারপাশ জুড়ে যেন আঁধার ছুঁয়ে যায়। কোন অস্থিরতা নিয়ে কখনোই কিছু লিখতে পারি না। প্রতিদিন টপিক নিয়ে ভাবি আজ লিখব। লেখার টেবিলে বসলে ইচ্ছা গুলো কেমন যেন হাওয়াই মিঠাই এর মতো চুপসে যায়। ভাবনা গুলো উবে যায় রোদের উত্তাপ পাওয়া ভোরের কুয়াশার মতো। [ বিস্তারিত ]

প্ল্যাটোনিক লাভ

খাদিজাতুল কুবরা ৬ জুলাই ২০২৪, শনিবার, ১০:৫৩:৩১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২ মন্তব্য
আমি কিন্তু আর বলিনা, খুব দেখতে ইচ্ছে করছে,কই তুমি? বলবো না আর! মনে পড়লেই খুঁজি নিজেকে, আমার ভেতরেই তোমাকে পুষি, ভালোবাসি! যত্নে আগলে রাখি ত্বকের মত। যেন ব্যাথা না লাগে, যেন অসময়ে ঘুম না ভাঙে। জানো, অদ্ভুত প্রশান্তি আসে, কোনো বাধা নেই, নেই সীমারেখা। যতক্ষণ ইচ্ছে কথা বলতে পারি, হাসতে পারি, ভেঙচি কাটতে পারি, বুকে [ বিস্তারিত ]
বসে টিভি দেখছিলাম। আমার এক কলিগ মেসেঞ্জারে নক করল। একটু অবাক হলাম। কারণ অফিসিয়াল প্রয়োজন ছাড়া তার সাথে আমার তেমন কথা হয় না। তাছাড়া কলিগ হলেও এখন ভিন্ন স্কুলে আছি। কথা প্রসঙ্গে একটি লোভনীয় অফার দিল। সিম কোম্পানিগুলো ৫ জিবি ইন্টারনেট ফ্রি দিচ্ছে। আমার নাম্বার দিলে উনি করে দিবেন। বললাম বাসায় WiFi চলে এক্সট্রা জিবির [ বিস্তারিত ]
আমাদের মধ্যে আত্মগ্লানি এবং অনুশোচনা এক সঙ্গে কাজ করছে।কতিপয় মানুষের আচরণ এমনভাবে বদলে যাবে তা যদি আগে ভাগে কিছুটা আঁচ করা যেতো তাহলে আমরা সবাই মিলে তাদের জন্য এমন বদান্যতা দেখাতাম না। আশ্রয়হীনের আশ্রয়ের ব্যবস্থা করার মানে তো নিজেদেরকে সৃষ্টি কর্তার আশ্রয়ে সোপর্দ করা। মানুষের  আর্থ-সামাজিক অবস্থার পরিবর্তন, উন্নতি  অস্বাভাবিক কিছু নয়। অস্বাভাবিক হচ্ছে মানুষের [ বিস্তারিত ]
খুব ভালোবাসি তোমায়। তুমি যখন ঘুমিয়ে পড়েছিলে। ভেবেছিলাম আর জাগ্রত হবে কি তুমি। তোমার উঠোনে উঁকি দিতে না পেরে কলমে অলসতা ভর করলো। শব্দ গুলো যেন হারিয়ে যাচ্ছিল। ছন্দের দোলায় ভাটা পড়ে। বর্ণের কলতান শোনা যেত না। জোয়ার এর অপেক্ষায় কেটে যায় বেলা। আবার তুমি জেগে উঠলে। ভাটার টান এখনো ফুরায় না যে। জোয়ার আসুক [ বিস্তারিত ]

আর্কাইভ