বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

ঝিনুক নীরবে সহো ঝিনুক নীরবে সহো, ঝিনুক নীরবে সহে যাও ভিতরে বিষের বালি, মুখ বুজে মুক্তা ফলাও! আবুল হাসান। শিশিরভেজা গোলাপি গোলাপ আলো ছড়ায় গন্ধ ঢেলে স্বপ্নআকাশ চোখে গেঁথে রাত জাগে অন্ধকারের অপলকে। তাকাও, দ্যাখো তো চিনতে পারো কিনা, নিষ্পলকে; এক তুমুল দুপুরের রোদজ্যোৎস্নায় ভিজে ভিজে কাতর ভীষণ, সম্মতির চক্ষু ঝঙ্কার তুলেছিল সূক্ষসুখের গহীন মোহনায়।… [বিস্তারিত]

আত্মীয় হাসপাতালে তার ২ সপ্তাহের শিশু নিয়ে। তেমন কিছু না, হেপাটাইটিস। ২৪ থেকে ৪৮ ঘণ্টার ফটো থেরাপিতে সাধারণত ভালো হয়ে যায়। বলাটা খুব সহজ হলেও গিয়ে যা দেখলাম, তাতে মনটাই খারাপ হয়ে গেলো। আত্মীয়টা এন আই সি উ এর অপেক্ষা রুমের এক কোনায় বসে মেঝের দিকে তাকিয়ে আছে। আমার উপস্থিতিতেও নড়াচড়া নাই। কেমন জেনো একটু… [বিস্তারিত]

ফুরিয়ে গিয়ে তারপরে কি এসেছিলো আবার অঘ্রাণ? নতূন ধানে, ভেঁজা ঘাসে কেন এতো ফুরফুরে হাওয়া? আবার বুঝি চলে যাবার আগে ঘুরে যেতে এসেছে? এতো এতো কোলাহলে নির্জনতা প্রয়োজন; শীতের ঝাঁপি খুলে গেছে সেই কবেই, তবু কি চাই তার আবার! এই উত্তরও জানা আছে সকলেরই, বেশ ভালো করেই। চাওয়া-পাওয়ার সমীকরণে কতো ঋতু গিয়েছে চলে। আমি বসে… [বিস্তারিত]

একা হতে চেয়েছি খুঁটে খুঁটে অস্পষ্টতায়, ভাবিনি, ভাবতেও চাইনি হতে চাইতে নয়, একা হয়েই যায় কেউ কেউ, সুন্দর সুহাস্র বদনের হাসিটুকুতে হাসিই দেখেছি মনের ভেজাল, মিশ্র অশুদ্ধতা এড়িয়ে। অবোধ্য হিরণ্ময়ী তুমি নিশুত, কবে কোন পথে এলে? এলে বুঝি অন্ধকার হতে? আরো আরো? নির্জনতার এই শহরে নিত্য ডুবে বিকেলসন্ধ্যা, এমন কী নিশুত ও। তবুও এলো আলো… [বিস্তারিত]

তিনজন বসে আছি ত্রিলোকে আমি, তুমি ও- ঈশ্বর। এক তৃষ্ণার্থ প্রেমচাতক এক নিরবঘাতক বরাবরই আরজন অচেতনে- অহেতুক! আমরাই মুখরিত জীবনের উপাধেয় উপাদান, অথচ বেড়ে চলে জীবনের নিরবতা কোলাহল কেড়ে নেয় প্রাণ। তোমার প্রেমে অকালে ত্রিকালদর্শী ঈশ্বর, বিশ্বাসে অবিশ্বাসী, অথচ কথা ছিল মুছে যাবে মৃত্যুর দাগ অথচ কথা ছিল বইবে না রক্তের বান! বিশ্বাসী নই বিশ্বাসেও… [বিস্তারিত]

কিছু গান হৃদয়কে এমন ভাবে ছুঁয়ে যায় তাতে আচ্ছন্ন থাকি সারাক্ষন।হৃদ মাঝারে গেঁথে যায়।মুখে না গাইলেও, কানে না শুনলেও গাইতে থাকি মনে মনে, বাজতে থাকে হৃদয়ের মাঝে থাকা ডিভিডি প্লেয়ারে,বারবার অবিরাম। হয়ত অনেকেরই ভালো লাগবেনা এমন গান।হয়ত লাগবে। কি আছে এই গানে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার কাছে একটিই; কি নেই এই গানে? ক্ষনস্থায়ী এই জীবনটি… [বিস্তারিত]

সকাল সাড়ে এগারটা নাগাদ গলি পথ পেরিয়ে হাইওয়েতে, উদ্দেশ্য বিভাগীয় শহর বরিশাল, হরিহরের একান্ত সাথী লবেজান একটি টমটম। আল্লাহ সহায়। বুধবার রাতে বাংলালায়ন কাস্টমার কেয়ারের সদা হাস্যময়ী তরতাজা তরুণ জুনিয়র কর্তাকে ফোন করে একটি মোডেম কেনার অভীপ্সার কথা জানাই। শনিবার সকাল এগারটায় আমাকে সব কিছু জানাবে এমন কথা বলে কথা শেষ করি। শনিবার আমিই ফোন… [বিস্তারিত]

এক বিহান রাতে রাত পোহায়; স্বল্পজন্মা ঘুম এক আকাশচোখে দেখে, হিমশিম শূন্যতায় এক স্বসর্গ হাতে মাথা রেখে জোনাকির একাকিত্ব ভেসে যাচ্ছে------ নিভাঁজ নিশ্চুপে সে কি চলে গেলো? নাকি এলো? তুমুল বর্ষায় চোখে জল হয়ে !! বিঃদ্রঃ লেখার সাথে ছবির কোনই মিল নাই, ইহা একটি আউলাঝাউলা পোস্ট। [বিস্তারিত]

ডাক্তার জামান এর চেম্বারে প্রবেশ করলো একজোড়া যুবক যুবতী। পুরাতন রোগী, এর পূর্বে আরো চারবার এসেছে ডাক্তার জামান এর কাছে। একে অন্যকে সাহায্য করছে হাটাঁর সময়। দুজনই বিধ্বস্ত রক্তাক্ত, যুবকটি পা টেনে হাঁটছে,কপাল বেয়ে রক্ত গালে। যুবতীর কপাল ফুলে আছে, জলপাই রঙের টি সার্টের একটি হাতা প্রায় ছিড়ে গেছে, ডান চোখের নীচে কালছে দাগ। সুখী… [বিস্তারিত]

তোলা পানির স্নানেও স্নান থাকে, সমুদ্রেও স্নান থাকে, সাতরে পার হওয়া না জানাদের ও স্নান থাকে, তোলা পানি ই একমাত্র ভরসা। রাহসিকতার হাস্যোচ্ছ্বল হাস্যোজ্জ্বল আনন্দধ্বনি সবার পাওয়া হয় না, জীবন বোধের প্রাসঙ্গিকতায় অপ্রাসঙ্গিকতার স্তরে স্তরে সবুজের শুশ্রূষা পাওয়া হয় না, হারিয়ে যাওয়ার এই যে ছড়িয়ে পড়া দীর্ঘতর যাত্রা পথে একমাত্র সঙ্গী সঙ্গীহীনতার যুগলবন্দী শূন্যতার সহবাসে।… [বিস্তারিত]

রমনা পার্কের ভিতর এক লাল জামা পড়া মেয়ে সাথে একজন ছেলে, বসে আছে পার্কের বেঞ্চে, ঘনিষ্ঠভাবে। মেয়েটার মাথা ছেলেটার কাঁধে, দুজনে আকাশে তাকিয়ে বলছিল মনের কত কথা। “ এই শুনো, আমরা কিন্তু বিয়ের পরেও এভাবে বের হব। পার্কে পার্কে ঘুরবো। তুমি কিন্তু একদম না করতে পারবে না। ” - বলছে মেয়েটা। - আচ্ছা বাবা, যো… [বিস্তারিত]

যারা পড়তে ভালবাসে তাদের সবার ই কম বেশি ধার করে বই পড়ার বা ধার দিয়ে বই ফেরত না পাবার অভিজ্ঞতা আছে.... আমার ও আছে..., আমরা আমাদের পছন্দের বই অনেক সময় পছন্দের পড়ুয়া কে যেচেই দিয়ে থাকি... এর মানে হচ্ছে, নিজের ভাল লাগা কে অন্যের মাঝে বপন করা.... যাই হোক... ৯৫ সালের কথা... তখন আমাদের প্রতিবেশী… [বিস্তারিত]

আলোর ঝর্ণায় ভরে দিলি মোলায়েম রঙের আবীর মাখিয়ে দিলি মনের পর্দা উঠিয়ে দিলি কিন্তু কাছে এসে গান শোনালি না? কোলেও ঘোরালি না কাছে বসে গল্পও শোনালি না? # চাঁদমামা ,চাঁদমামা তুই মামা ? তবে কেন খেলতে এলি না মাঠের ওপারে? বনপিশিমা মুঠোভরে খই গুড়মুড়ি দিচ্ছিল তুই কেন এলি না? বদ্দ্যি কাকিমা ধান ঝাড়াচ্ছিল না? পাপাই… [বিস্তারিত]

কলেজ থেকে বাসায় ফিরছে সাদিয়া। হটাতই পাশ থেকে কে যেন বলে উঠলো, “ সাদিয়া চা খায় বিস্কুট দিয়া ! :p ” সাথে সাথে একদল ছেলের হাসি শুনতে পেলো সে। তাকিয়ে দেখে তাদের বাড়িওয়ালার ছেলেটা টং- এর দোকানের সামনে ফ্রেন্ডদের সাথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তার নামের সাথে মিলিয়ে এই ছড়া বানাচ্ছে। ছেলেটার নাম আবির। সাদিয়াদের সাথেই পড়ে।… [বিস্তারিত]