বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

নাহার আমার এদেশে পরিচয় হওয়া বন্ধু। যে কোন উপলক্ষকে অজুহাত করে দামী গহনা কিংবা শাড়ি কেনে সে। আমাকে দেখায় খুব উৎসাহ আর উচ্ছ্বাস নিয়েই। আমি আগ্রহ পাই না। দাম দিয়ে কেনা পোশাক কিংবা গহনা কেন যেন আমায় টানে না। মনে মনে হিসাব করি। ডলারকে টাকায় রূপান্তর করি ! কেউ কেউ ছোটলোক ভাবে। কিন্তু আমি ভাবি,… [বিস্তারিত]

শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো। বন্ধুত্ত্বের স্পর্শ কেমন? তাও প্রাণের ভেতর! এ প্রশ্নের উত্তর খুবই কঠিন। আবার অত্যন্ত সহজও বটে। তা নইলে আজ এখানে কেন? গুগল কি কারো বন্ধু হতে পারে? জানা ছিলোনা। তবে গুগল উপকার কম করেনি। কতোকিছু পাইয়ে দিয়েছে। আমি লেখিকা নই। তবে… [বিস্তারিত]

কোনো কোনো দিন মিশে যায় রাতের সাথে কোনো কোনো রাত একাকার হয়ে যায় দিনের সাথে সময়ের সন্ধিক্ষণে আলাদা থাকে একমাত্র ভোর মুগ্ধতায় বলীয়ান হয়ে অথবা মুগ্ধতায় দীনতায়। ম্যানিলার রাত বিলাস বহুল হোটেলের কক্ষ নং ১৪০৯ এর বারান্দায় বসে আছে এক অ-বিলাসি ঘোলাটে চোখ দেখে কালো পথে জটলা সরীসৃপ আকৃতিতে হাত পা ছড়িয়ে পরে আছে মানুষের… [বিস্তারিত]

কখনো চাইনি, এ ঘরটা ডুপ্লেক্স ঝাঁ চকচকে প্রাসাদ হয়ে উঠুক। চোখ ঝলসানো ঝাড়বাতির আলোকে চোখগুলো টনটনে করে বলে উঠুক, উহ কত্তো সৌখিন এ বাড়ির মালিক। আরো অনেক কিছুই মনে আসবে তখন। আমার এমন বাড়িতে ঢুকেই প্রথম মনে আসবে এ বাড়ির আনাচে কানাচে কিছু অসুন্দর ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও চাঁপা পড়ে আছে কঙ্কাবতীর কান্না। না, চাইনি… [বিস্তারিত]

জলের রংয়ে আঁকা ছবি, তা ও তো ছবি, দৃশ্যমান অদৃশ্যতায়, বুক পকেটের ভাঁজে ভাঁজে শুধুই নির্ভুল তর্জমা, ভুল নাকি শুদ্ধ জানিনা, জানা হয় না, অণুপ্রিয়, প্রিয় আমার, মায়াবতী অরুনি মায়া, জল রংয়ে আঁকা ছবি, ক্লান্ত সময়ে হেঁটে যায় ঝাপসা চোখে, নগর থেকে মহা নগরে, জলে আঁকা ম্যানিলারাত্রি, ব্যস্ত-সমস্ত মায়াময় ভিড়, জনান্তিকের জল স্রোতে, বৃহস্পতিতে থাকুক… [বিস্তারিত]

আমার এক ভাইয়ের ছেলে প্রবাল বর্তমানে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। এ মাসেই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। পড়ার সময়ে তার প্রশ্নের শেষ নেই। বাস্তবের সাথে অমিল এমন কিছু বইতে থাকলে গৃহ শিক্ষককে প্রশ্ন করতে করতে অস্থির করে ফেলে। যেমন আজ ফাইনাল পরীক্ষার জন্য বাসায় বসে শিক্ষক পড়াচ্ছেন ' দরিদ্র তহবিল হতে অনুদান পাইবার জন্য প্রধান শিক্ষকের কাছে আবেদন… [বিস্তারিত]

চলমান সময় :- পাড়ে এসে থেমে যায় মেঘ-পুরুষ; সান্ধ্যকালীন লজ্জ্বা বাঁকা চোখে চেয়ে দেখে দ্বি-প্রাহরিকের আগমন ঠিক তারই সামনে। যেনো নীলের কাছেই এসে দাঁড়ায় ভেঁজা সবুজ। পূর্বকথা :- চঞ্চল বালিকা দে-ছুট ওই জলের আয়নায় লাজুক দুষ্টুমীর ডালা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি কিশোরী হচ্ছে সে। জলের বুকে গিয়ে ঢেউ তোলে পায়ের পাতা। অবাধ্য জ্যোৎস্না চাঁদের বুড়ীর কাছে… [বিস্তারিত]

ব্লগার হত্যা, দলিত শ্রেণী হত্যা বেড়ে চলেছে হেমন্তের কুয়াশার মত!!??? তাজা লাল রক্তের ছাপ কদম ফুলের আলপনার মত ফুটে উঠছে এখানে ওখানে!!??? পোলট্রী মাংস রান্নার কড়াই থেকে মুরগীটা লাল ঝুটি নাড়িয়ে মানুষদের দিকে তাকিয়ে কি যেন বলছে!!!! জানতে চাইছে গোমাংস, শূকরের মাংস, ইঁদুরের মাংস, কচ্ছপের মাংস, শৃগালের মাংস, তো খাওয়া হল!! এবারে টাটকা মানুষের মাংসের… [বিস্তারিত]

আজ শুক্রবার। রাত আট ঘটিকার কিছু সময় পূর্বে মনে খায়েস জাগিলো সোনেলা ব্লগে একটা একাউন্ট খুলিবার। কিন্তু খুলিতে গিয়া পড়িলাম বিড়ম্বনায়! ইউজারনেম ম্যাচ খাইতেছিলো না!! :( পরে এই ব্লগের অভিজ্ঞ ব্লগার জনাব আনিস ভাইয়ের সহযোগিতায় সমস্যার সমাধান করিয়াছিলাম! আনিস ভাই বড়ই আন্তরিক এবং ভালো মানুষ। (3 আমি জানিনা এই ব্লগে পাঠক সংখ্যা কেমন কিংবা ইহা… [বিস্তারিত]

ভেবেছিলাম অনেক কিছু লিখব এই পোস্টে; কিন্তু এখন আর তেমন কিছু না লিখে শুধু একটা ফাইল সোনেলায় রেখে বলতে ইচ্ছে করছে "সোনেলা, জান এটা তোমার!" কিন্তু তাও পারছি না। যারা বক বক করে বেশি তাদের দিয়ে এ কাজ কম হয়; যদিও সময়মতো আওয়াজও এরা কমই দেয়! সে যাগগে, কিছু বকর বকর করিই না হয়! পাগলামিটা… [বিস্তারিত]

আরফান আর আমার কর্মক্ষেত্র ভিন্ন হলেও লাঞ্চব্রেকে স্টারবাক্‌স এ কফি খাওয়া হয় একসাথে প্রায়ই। খেতে খেতে কথা হয় অনেক। দু'টি ভিন্ন দেশ, ভিন্ন কালচার, ভিন্ন পরিবেশে বেড়ে উঠার গল্প। অভিন্ন শুধু আমাদের ধর্ম। আফ্রিকা থেকে আসা কুচকুচে কালো আরফানকে প্রায়ই মজা করে বলি, কম আলোয় তোমাকে তো দেখাই যায় না, কেবল ঝকঝকে দাঁত ছাড়া। রসিক… [বিস্তারিত]

রাতে জমজমাট আড্ডায় ঊর্মীর মেয়ে কাঁকনের অনেক কিউট কিউট কথায় বেশ মজা পাচ্ছিলাম আমরা সবাই। কাঁকন ম্যাকমাষ্টার ইউনিভার্সিটি থেকে পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে পড়ছে। এ দেশের বাচ্চারা অনেক ইনোসেন্ট হয়। কথা হচ্ছিলো আমাদের দেশের বিয়ে প্রসঙ্গে। তো কথায় কথায় এলো বৌভাত ব্যাপারটি। কাঁকনের প্রশ্ন করলো আচ্ছা বরভাত/স্বামীভাত বলে কিছু নেই কেন? ওর এমন প্রশ্নে হাসির হুল্লোড়… [বিস্তারিত]

দুঃস্বপ্ন দেখে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছে এমন খুব কমই হয়েছে আমার। আজ গেলো। তবে এটাকে দুঃস্বপ্ন নাকি স্বপ্ন বলবো ঠিক বুঝতে পারছিনা। নিশাচরীদের জন্য রাতের শুরু বলা যায়। ১২.১৫। খুব অস্থির লাগছে। হালকা শীত এখনো আছে। এখানে মাস দুএক বাদে সারাবছরই লেপের ভেতর রাত্রিকে পাহারা দিতে হয়। গুমোট গরমে আমার কেমন শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। ছুটিপুর ২ এর… [বিস্তারিত]

একটি সময়ে ভাবা হয়েছিল এই গল্পের নায়ক যার নাম হৃদয়। যার জীবন কিছুটা অপূর্ণ থেকে যাবে। কিন্তু কিভাবে যেন সে ভাবনাকে কাঁচকলা দেখিয়ে, হৃদয়ের শূন্য স্থান পূর্ণ করে দিল প্রেম। প্রেম যখন তখন কি একজন প্রেমিকা আবশ্যক এই কাহিনীকে পূর্ণতা দিতে ? ধরা যাক তার নাম মুগ্ধতা। হৃদয়ের মুগ্ধতা কেন এবং কিভাবে নায়ককে পূর্ণ করে… [বিস্তারিত]