বিভাগ: অণুগল্প

প্রিয় তোহা, তোমাকে এই চিঠি লেখার দিনটা কখনো আসবে ভাবিনি। অনেক কথা ছিল, অনেক অভিযোগ ছিল, অনেক না বলা অনুভূতি ছিল। কিন্তু আজ সেসবের হিসাব করতে বসিনি। আজ শুধু বিদায় বলতে লিখছি। তুমি আমার জীবনে এসেছিলে হঠাৎ করেই। তারপর ধীরে ধীরে এমন একটা জায়গা দখল করে নিয়েছিলে, যেখানে প্রতিদিন তোমার উপস্থিতি অনুভব করতাম। তোমার সাথে… [বিস্তারিত]

তাকে অনেক বুঝিয়েছিলাম। কথায়, যুক্তিতে, আবেগে—যতভাবে সম্ভব একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে টানতে পারে, আমি সবটাই চেষ্টা করেছি। কখনো শান্তভাবে, কখনো রাগে, কখনো আবার একেবারে ভেঙে পড়ে। আমি তাকে বলেছিলাম—“এই পথটা তোমার না, তুমি চাইলে এখনো ফিরতে পারো।” কিন্তু সে আর ফিরে আসেনি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও ভেতরে ঢোকার সাহস করেনি। আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও… [বিস্তারিত]

একজন মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম— যাকে সমাজ খুব সহজেই একটা নাম দিয়ে দেয়— “বেশ্যা” বা পতিতা। কিন্তু আমি যখন তাকে চিনেছিলাম, সে আমার কাছে শুধু একটা মেয়ে ছিল— একটা মানুষ, যার চোখে ছিল অদ্ভুত এক শূন্যতা, আর ভেতরে জমে থাকা না বলা অনেক গল্প। আমাদের পরিচয় হয়েছিল একটা সাইটে। সে তার নাম বলেছিল “তোহা ইসলাম”— আজ… [বিস্তারিত]

পরবাসীর ডায়েরি সব কিছুর পেছনে স্বার্থ মায়ের বাড়ী তে আর তার স্থান হল না। নির্মলা আবার ফিরে আসে সুদূর পরবাসে । এম এ আর দেয়া হল না । সাথে একটা বাচ্চা সেটা নিয়ে মা আর থাকতে দিল না । ছোটো ছোটো ব্যাপার গুলোকে বড় করে রং রস লাগিয়ে পরিবারে পলিটিক্স আরম্ভ হয়। নির্মলা তার টার্গেট… [বিস্তারিত]

"Rise of a Genius" এক জিনিয়াসের উত্থান । কে সেই জিনিয়াস? সে গল্পই আজ লিখতে বসেছি । জেইন আস্টিন (Jane Asten)।জন্ম ১৭৭৫- মৃত্যু ১৮১৭ যে নাম টি লেখালেখি জগতের সবার প্রায় জানা। ব্রিটেনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক দের মধ্যে একজন নারী লেখিকা । তিনি এমন কিছু উপন্যাস লিখে গেছেন যার বিষয় বস্তু সর্ব কালের,সব সময়ের জন্য এবং… [বিস্তারিত]

খুশি আপা রং শ্যাম বর্না । এই রং নিয়ে আপন মা সেই ছোট্ট অবুঝ মেয়েটিকে কত কটূক্তি না করেছে! শুধু কি কটূক্তি ? তার সাথে মারধোর। সে তো বাচ্চা মানুষ । বুঝতে পারে না তার কি অপরাধ? মারধোরের ধরন কষ্ট দিয়ে । কখনো পিঠে লাথি ,কখনো মাথা খাটের পায়ার সাথে থেঁতলে দেয়া। অভাগা, অবুঝ, নিরপরাধ… [বিস্তারিত]

রেবেকার ডায়েরি প্রবাসী হওয়া মানেই গরীবি হালে পড়া নিজেকে দুরবস্থার মধ্যে ফেলা নতুন করে পুনর্জন্ম হওয়া আগের সব মানসিক তা ঝেড়ে ফেলে চলতে শেখা "এটা পারবো না ওটা পারবো না" "এই কাজ নিচু ওই কাজ নিচু" এই মানসিক তা ঝেড়ে ফেলে সব কাজের মর্যাদা আছে তা বুঝতে শেখা সব অবস্থার সাথে খাপ খেয়ে চলতে শেখা… [বিস্তারিত]

নারী ক্ষমতায়ন নিয়ে কিছু কথা শহরের আবহে বড়ো হওয়া রীতার, গ্রামীণ জীবন কেমন তা খুব কাছ থেকে এবং ভিতরে প্রবেশ করে জানার সুযোগ হয় । বাইরে থেকে আমরা জানি সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা সুন্দর দৃশ্যে ভরা একটা মোহময় জীবন। কিন্তু কজন খোঁজ রাখে কি ভাবে চলে এর মেকানিজম।এই সুন্দর দৃশ্যের আড়ালে লুকিয়ে আছে কতো দুঃখ… [বিস্তারিত]

ছেলে সন্তান এবং মেয়ে সন্তান কে সমান চোখে না দেখা কিংবা সমাজে নারীকে অবমূল্যায়ন ও অসন্মান করা একটি সুস্থ সমাজের পরিচয় নয় অনিকা আর মনা পিঠাপিঠি ভাইবোন । এক সাথেই তারা বড়ো হচ্ছে। আজ তারা খুব খুশি কারন বাবার সাথে তারা যাচ্ছে দাদা বাড়ি। নুতুন পোশাক আর বাজার থেকে আনা নুতুন জুতো পায়ে দিয়ে তারা… [বিস্তারিত]

শিশু অধীকার যা আমারা অনেক সময় জানিনা এবং তা চর্চা করিনা দুপুর গড়িয়ে বিকেল হোল । সূর্য পশ্চিম আকাশে ঢোলে পড়ছে । আমিনা বিকেলে খেলার জন্য রেডি হচ্ছিল । একটু পরেই খেলার সাথীরা ডাকতে আসবে। আমিনার আর কিইবা বয়স । ৯/১০ হবে আরকি। এই বয়স টা হোল বাচ্চাদের ছুটো ছুটি করে খেলার বয়স। আমিনাকে খেলতে… [বিস্তারিত]

ছেলে রনি নিজ ঘরে সারা দিন শুয়ে থাকে। কোন কিছু খেতে চায়না । রাতে নাকি ভালো ঘুমও আসে না । নিজেকে সব কিছু থেকে সরিয়ে নিয়েছে। সিমটোম গুলো চলছে অনেক দিন থেকে। স্কুল থেকে কমপ্লেন এসেছে বাচ্চা কথায় কথায় মেজাজ দেখায়। কারর সাথে মিশতে পারেনা। এবং পড়ায় ভীষণ অমনোযোগী । মা ভেবে পায়না কি করবে।… [বিস্তারিত]

জান্নাতারা বানুর বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু বাসর হলোনা। সেদিন স্বামীর সামনে থেকে লিপস্টিক মুছতে মুছতে ফোটা জলের কনা মুছতে মুছতে প্রস্থান করেছিল সে। স্বামী ভোতা মুকছেদ সেদিন তাকে আটকিয়ে রাখতে পারেনি। ফ্যাল ফ্যাল করে স্কিনের দিকে যাষ্ট তাকিয়েছিল। গহনা গুলো খুলে পায়ের কাছে রেখেছিল। লাল বেনারসি শাড়িটা হয়তো ইটা মেরে ফেলে দিয়েছিল পায়ের কাছে। জান্নাতারা বানুর… [বিস্তারিত]

জান্নাতারা বানুর সেদিন বিধ্বস্ত মুখটা দেখেই মায়ায় পরেছিলাম। কখনো সাহস হয়নি বলতে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, তোমার বিধ্বস্ত চেহারার প্রেমে পরে গেছি। তার এতো মায়ার রুপের কাছে আমি কখনোই নিজেকে তার যোগ্য মনে করিনি। তার জিবন যোদ্ধের গল্পে কখনো নিজেকে সেই জায়গায় কল্পনাও করতে পারিনা। একটা মেয়ে কতটা যোদ্ধা হতে পারে আমার জান্নাতারা বানুকে না দেখলে… [বিস্তারিত]

একটা ফুল কতো? দশ টাকা! আট টাকায় হয় না? এভাবে বেচলে বাজান খরচ উঠে কিন্তু সংসার চলে না! এই তো একটু আগে - জেদ করে একজন আট টাকাতে নিয়েই ছাড়লো! আচ্ছা ঠিক আছে দশ টাকাই নেন! আমি কি আপনাকে কিছু খাওয়াতে পারি? কেন? এই যে যত্ন করে বললেন - ’একটু আগে জেদ করে একজন আট… [বিস্তারিত]

এক সময় ষষ্ঠ শ্রেণীর উপরে অধ্যয়ণরত প্রতিটি ছাত্রেরই লজিং অথবা বোডিং -এ থেকে লেখাপড়া করার সুবাদে নিজেস্ব ট্রাঙ্ক থাকতো। তখন আমি দশম শ্রেণীর ছাত্র। তাই — ক’দিন থেকেই চলতে ফিরতে মনে হচ্ছিল সব সময় কে যেন আমাকে ফলো করে। কখনো ডানে কখনো বামে আবার কখনো পিছে ধুপধাপ শব্দ, ফিরে তাকালে কিছুই নেই যেন নিজের স্যান্ডেলই… [বিস্তারিত]