“আমি যাত্রা দেখতে যাব”। ব্যাস, দিলাম থামিয়ে সবার রাতের খাবার যা আমি আগেই অনুমান করেছিলাম। আমারতো অনেক বুদ্ধি ছিল ছোটবেলা, তাই খাবারের প্রায় শেষের দিকেই তুললাম কথাটা। বাবা মুচকি হাসি রেখে উঠে গেলেন। মা তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। ভাই বোনদের মাঝে নিজেকে জোকারের মতো মনে হোলেও আমি অনড় আমার চাহিদা নিয়ে। আর এটাতো আমাদের মহল্লার মানুষেরা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
কৃষ্ণ তুমি কবে বুঝবে রাধার জ্বলন্ত পোড়া ঘায়ের যন্ত্রণা! প্রেমের পাগল বাঁশিতে বারবার ডেকে, সামান্য মিলনের নেশার মোহ দিয়ে, মাতাল করে হারিয়ে যাও!? বিরহের আগুনে পুড়তে পুড়তে গলা, বুক, ঠোঁট শুকিয়ে গেলে/ মধুর হাসি আর স্বর্গীয় অমৃত জল নিয়ে সামনে দাঁড়াও!? # ছেড়েই যদি যাবে তবে কেন এসেছিলে মন চাইতে! কলঙ্কই যদি মাথার মুকুট বানালে… [বিস্তারিত]
৭৫ সালের পরে ভাবা যায়নি এদেরকে বিচারের আওতায় আনা যাবে। একজনের তো ঔদ্ধত্য তো সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। এমন একটি ধারনা হয়েছিল যে এদের বিচার তো দূরের কথা গ্রেফতার করলেই সরকার পতন হয়ে যাবে।মধ্য প্রাচ্যের মুসলিম দেশ সমূহের সমর্থন হারাবে বাংলাদেশ। সালাউদ্দিন কাদের চৌধুরী,আলী আহসান মুজাহিদ, বাঙ্গালীর হৃদয়ে গ্রথিত দুই ঘৃণিত নাম। ১৯৭১ এ এই দুই… [বিস্তারিত]
কবিতার খাতায় মুগ্ধতর জ্যোৎস্না চোখের কাজলে চন্দ্রাবিলাসী রাত আকাশের বুকে মেঘের অট্টালিকা কবিতা ও মেঘ হাতের উপর হাত। গল্পের বইয়ে অরণ্যের দিন-রাত্রি গাছের সাথে হাওয়ার কথোপকথন তার পাশ ঘেঁষে জলের আসা-যাওয়া গল্প আর জল ভীষণ অন্যরকম। কবিতা-গল্প উত্তাল ভরা-বর্ষা চোখ আর ঠোঁট চঞ্চল মল্লারিকা মুখোমুখি দিব্যি বসে থাকে আকাশের নীল, রাত্রির নীহারিকা। হ্যামিল্টন, কানাডা ১৬… [বিস্তারিত]
কেউ যখন আমাকে জিজ্ঞেস করতো, কেমন আছো? আমি হেসে বলতাম, আমার আছে ঘরের মধ্যে ঘর, কার সাধ্য আমাকে খারাপ রাখে? নেহায়েত দুস্টুমি করে বলা নয়, এটা আমার বিশ্বাস। ব্যাক্তিগত প্রসঙ্গ গুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করি লেখায়, তবুও হয়তো এসেই যায়। কথায় কথায় অনেককেই বলতে শুনেছি, দুজনের পছন্দের মিল না হলেও সমস্যা নেই, মনের মিল হলেই… [বিস্তারিত]
সুস্থির সুখবাবুই বাসা বেধেছে গহীনের সরোবরে, চোখের চারপাশে ঢের নদী ছিল কল কল ছল ছলে, হৃদশার্শিতে ধীর লয়ে বাজছে জলতরঙ্গ বাতাবীলেবুর গন্ধ মেখে, ভোরের নদীর চিকচিকে জলে ভেসে যাওয়া সুখ এসবের এখানেও জহর যন্ত্রণার আহামরি হাতছানি ক্ষণে ক্ষণে, সুখের অসুখে অসুখের সুখ। নিঃশ্বাসরোধী শ্বাস আছে নাকি হাঁস-ফাঁসে? পুনর্জন্ম আছে নাকি? নাকি পুনর্জন্মে যাব? কোন এক… [বিস্তারিত]
দরজায় তুমুল করাঘাত, জিসু দরজা খোলো, খোলো বলছি।শব্দে একলাফে বিছানায় উঠে বসা। এ কোথায় আমি? অপরিচিত শয়ন কক্ষ।দরজা খুলে খুলে কাউকে না দেখা।বুঝেছি স্বপ্নে এমন ডাকাডাকি। বাইরে কুয়াশা।নদীর মাঝে থাকায় কুয়াশায় দৃষ্টি সীমা দশ ফুটের বেশী হবেনা।জলে কম্পন। আচ্ছা কুয়াশা কেন নাম এর? কু+আশা? এত অসাধারন একটি প্রাকৃতিক অবস্থার নাম এমন হবে কেন? কুয়াশা ভেদ… [বিস্তারিত]
ম্যানিকিওর ,প্যাডিকিওর করে মুখে ফেসিয়াল করে সংসার অট্টালিকার স্নেহ ভালোবাসার ইঁটগুলি হাতুড়ি দিয়ে টুকরো টুকরো করছ!!!??? উল্লঙ্গ বাঘকে নিয়ে খেলা করতে করতে সাপের মত বেঁকে যাচ্ছ !!?? সিংহ র মত্ততা বশে আনতে চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিয়ে সানিয়া মির্জার মত টেনিস খেলে আ্যওয়ার্ড নিয়ে জিতে যাচ্ছ!!?? তুমি ই নারী!!! তুমি কি সেই নারী !!!?? যার বুকের শক্তিশালী… [বিস্তারিত]
তোমাকে আমি ভালবাসি আগেও বলেছি হ্যাঁ, এখনও বলছি। কিন্তু কখনও কি বলেছি আর কাউকে ভালবাসি না আমি? তুমি কেন ধরে নিচ্ছ তা? আমি জানি তুমি চলে যেতেই পারো; হ্যাঁ তাই হয়েছে অনেক আমি জেনেছি, দেখেছিও! আমি জানি আমার যায়গা কোথায় হতে পারে যদি! যদি হারিয়ে যাই আমি চিরতরে! ওত দরকার হবে না শুধু এটুকুই ভাবি… [বিস্তারিত]
গল্প, কাহিনী বা ইতিহাসটি অন্যরকম হতে পারতো। কিন্তু প্রতিবারই তা স্বাভাবিক গতিতেই এগিয়েছে। বার বার ছন্দ পতনের চেষ্টা, প্রতিবারই বিফল ড্রাগনের মুখের আগুনের গোলা। অদম্য সোনালী মানুষদের পদযাত্রা থেমে থাকেনি। কুড়ে ঘরই তো সোনেলা। এভাবেই থাকতে চেয়েছে এখানকার বাসিন্দা আমরা। একটি ছোট মাটির উঠোনে কিছু মানুষ এক্কা দোক্কা, ছি বুড়ি, ডাংগুলি, মার্বেল খেলে হই হুল্লোড়… [বিস্তারিত]
অখণ্ড অবসর আজ। কিছু লিখব বলে পার্কের এক কোনে রাস্তার ধারে বেঞ্চিতে বসি নিরিবিলি। অনেকটা সময় পরপর পাশ দিয়ে ছুটে চলা গাড়ির শব্দ। সকালের নরম আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিপাশ। অস্পষ্ট এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলাম ক্ষণিক। পাশেই একঝাঁক কবুতর টুক্টুক করে খাবার খাচ্ছে। একটু দূরের বেঞ্চিতে বসে খাবার ছিটিয়ে দিচ্ছিলেন বয়সের ভারে নুইয়ে থাকা শরীরের… [বিস্তারিত]
কত বছর হয়ে গেল জোনাকি দেখি না কত বছর হয়ে গেল জ্যোৎস্নায় ভিজি না কত শতক দিন হয়ে গেল ভিতর টা দেখা হয় না! তুমি ই হ্যাঁ তুমি ই তো বলেছিলে আপন জনের সাথে রাগ হয় না যা হয় তা হচ্ছে "অভিমান" ! [বিস্তারিত]
বেশ কয়েকদিন পারমিতার দেখা নেই। একদিন তাঁর উপস্থিতি টের পেয়ে নক করে জানলাম সে অসুস্থ। দেশের বাইরে ট্রিটমেন্ট করতে গিয়েছে। বর্তমানে হাসপাতালে শুয়ে মরনব্যাধী ক্যান্সারের সাথে যুদ্ধ করে চলেছে। শুনে আমি তাঁকে সাত্বনা দেই, ”বলি ঘাবড়াবে না। প্রাণবন্ত থাকো। মনের শক্তির উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। মনের জোর আর ঈশ্বরের উপর ভরসা যে কি জিনিস… [বিস্তারিত]
অভিমান আমার চিরকালের। কিন্তু বোঝানো খুব কঠিন হয়ে পড়ে। রাগ ভেবে ভুল করে নেয়। তবে কিছু মানুষ এখনও সেটা বোঝে, আর তাই হয়তো ভালো থাকতে পারি। কেন এসব কথা! বেশ ভুল বোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে গেছে কয়েকটি দিন। প্রথমেই তাই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি আমার ব্যবহারে যারা কষ্ট পেয়েছেন। খুব সত্যি একটা কথা সোনেলা ছেড়ে যেতে পারবোনা… [বিস্তারিত]
হাঁদার মত দাড়িয়ে আছি এক রত্তি হয়ে নাবলা বলা কথা নিয়ে, হাজার বছরের সারা জীবন, দড়ির উপর হেঁটে হেঁটে যাওয়া জীবন, ক্ষয়হীন নিরন্ন নিষ্ঠুরতার জীবন। এক হিমসিম শূন্য বাতাসেও চেঁচাইনি, সংগতিহীনতার বেড়াজালে; ধুলোজমা জীবনের উৎকট বিচ্ছিন্নতার নিঝুম দুপুরে তুমি এলে, ছায়াঢাকা মায়াময় নতমুখ চোখে, এলে উৎকণ্ঠিত অবাক চোখের ধীর পায়ে, ঘন ট্রাফিকের জাল ছিড়ে ,… [বিস্তারিত]