বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

কেন যে ইংরেজরা ঢাকার বানান Dacca লিখেছিলো কে জানে। Dhacca লিখলেও বুঝতাম কোন গন্যমান্য ইংরেজকে ধাক্কা দেয়ায় বানান হয়েছিল Dhacca. কিন্তু Dacca কেন বানান? অবশেষে এই বানান সংশোধিত হয়ে Dhaka হলো। কলকাতার পূর্বের বানান ছিলো Calcutta. এর উচ্চারন হওয়া উচিৎ ছিল চালচুট্টা বা কালকুট্টা। মানে কি? বদের হাড্ডি ইংরেজরা কি কালো+কুত্তা > কালকুট্টা উচ্চারন করত… [বিস্তারিত]

ঝড় দেখেছ খুব কাছ থেকে? লন্ডভন্ড ঝড়? একবার সেকি প্রলয় ঝড়। বাতাসের হুংকার, ক্রোধ। ভেঙে পড়ছে সাজানো ঘরবাড়ির উঁচু সীমানায়। জবরজং মেকি সন্যাসের খোলস ভেঙে যেন উসুলের শেষ দেখে ছাড়বে। ব্যালকনি থেকে কিসের যেন আছড়ে পড়ার শব্দ। মা বললো, বারান্দায় বালতি রয়েছে, নিয়ে আয়। আমি দরজা খুলতেই পারছিলাম না। উহ্, কি তীব্র শক্তি দিয়ে আমাকে… [বিস্তারিত]

বন্ধন ===== পাঁচটি তারায় জ্বলজ্বলে আকাশ ছিল এইতো সেদিনও আচ্‌মকা খসে পড়ে দু'টো তারা অন্ধকারের জলে শুধু তিনটি তারা আজো ভেসে আছে সময়ের ভেলায় সেখানে আজ খণ্ড খণ্ড মেঘ, বেহিসেবি আবেগ। . নীল শোক ======= ডানা ছেঁড়া পাখি সেই থেকে উড়ে না আর সন্ধ্যার আকাশে তীব্র নীলাকাশের নিচে নীল শোকে ভেসে থাকে সে শুভ্র তুষারে… [বিস্তারিত]

বরিশাল থেকে কুয়াকাটার দূরত্ব একশ' কিলোমিটার, প্রশস্ততর মসৃণ রাস্তায় গড় গড় করে ছুটে চলা মজাই মজা। পটুয়াখালী পর্যন্ত একটি ফেরি। বড় নদী হলেও দু’দুটো বিশাল ফেরির কারণে তেমন মেজাজ ভঙ্গ হয় না সাধারণত। যাওয়া হবে কী হবে না, এমন ভাবাভাবির মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল, একটি বড় গাড়ী ও একটি ছোট গাড়ী, হোটেল বুকিং। সাকুল্যে… [বিস্তারিত]

অতি রাগে গেলে আমার মাথা ব্যথা করে অতি হাসলে ও আমার মাথাব্যথা করে অনেক চুপচাপ থাকলেও আমার মাথাব্যথা করে অনেক আনন্দে আমার মাথাব্যথা করে গরমে মাথাব্যথা করে শীতে মাথাব্যথা করে বৃষ্টিতে ভিজলে মাথাব্যথা করে কান্না করলে মাথাব্যথা করে ঘুমালে মাথাব্যথা করে না ঘুমালে ও মাথাব্যথা করে বাইরে ফেলে মাথাব্যথা করে ঘরে থাকলেও মাথাব্যথা করে একা… [বিস্তারিত]

বাদাম শেষ মেয়েটি নিরুদ্দেশ। পার্কে অন্তরঙ্গ আলাপচারিতায় মগ্ন যুগল কুট কুট করে বাদামের খোসা ভেঙ্গে বাদাম খাচ্ছিল।বাদাম শেষ হবার পরে দেখা গেলো মেয়েটি আর নেই। এখানে পরিত্যক্ত শুধু বাদামের খোসা নয়, প্রেমিক ছেলেটিও। জীবনের প্রয়োজনেই সবাই কম বেশী পরিত্যগ করি পুরাতন ব্যবহৃত জিনিস পত্র। সুঁই হতে শুরু করে সংসারের যাবতীয় ব্যবহার্য জিনিস পত্র এক সময়… [বিস্তারিত]

দেখুন আমরা লিখছি আর আমি লিখছি কথার মধ্যে কতটা ফারাক। অহং বস্তুুটাই বিনাসের মূল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অহংকার ত্যাগ করতেই বলেছেন। লেখা আগে থাকতে হয় নাহলে কিন্তু পড়াটা ভালোমত হয় না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন। আবার তসলিমা নাসরিন ও লিখেছেন । জয় গোস্বামী ও লিখেছেন। একটা জিনিস সবাই লক্ষ করবেন সবার লেখার ধারা কিন্তু আলাদা। মন নিঙড়ে… [বিস্তারিত]

খুচরো খুচরো শব্দ খরচ করে কিছু বলতে চাই আমি যথেষ্ট ধার-দেনায় ডুবে আছি নি:শ্বাসের সাথে ঝুলে থাকা ক্রেডিট কার্ডটার ব্যালেন্সে আর প্রেম-ভালোবাসা নেই, ফুরিয়ে গেছে; হাই ইন্টারেস্ট দিয়ে শোধ করার চেষ্টা চলছে রোজ এতো এতো "আমি-তুমি"র বাজারে পাঁচ পার্সেন্ট ডাটার উপর নির্ভর করে এই যে বলছি, এবং লিখছি; কেউ কি বুঝবে কতো কষ্ট পঞ্চান্ন ডিগ্রী… [বিস্তারিত]

ছোটবেলায় মেয়ে যখন স্কুলে অঙ্ক পরীক্ষায় ১০০ না পেতো আমি চিৎকার চেঁচামেচি করে বলতাম ১০০ পাওনি কেন। আমার উইন্টার সেমিস্টারের ম্যাথের ফাইনাল আজ। গতকাল মেয়েকে বললাম একটু হেল্প করো। মেয়ে আমাকে হেল্প করতে এসে বলে ১০০ না পেলে দেখো কি করি। কিছুক্ষন পর পর ধমকাচ্ছিল আর বলছিল ঠিকমত করো ম্যাথ। আমি তাকাতেই হেসে দিয়ে বলে… [বিস্তারিত]

এক ঝিলিক জীবনে আশার কূলহীন সাগর সাতরিয়ে কেউ খুজে পায় মুক্ত মণি কেউ বা হারায় তাতে, জীবনের কিছুই যায়-আসে না, সে চলছে,চলবে! তারই নিয়মে। ভাঙ্গা গড়া জীবনে,আশা বিয়োগের শত্রু বনে যায় মনের জোরে এগিয়ে যায়,জীবনের দিন-রাত্রী, হারায়ে হারায়ে জীবন, আরো সুন্দর হয় সাহস তার সহকারী হয়। কত স্মৃতি কত কথা ছোট বড় সুখ-দুঃখ ঘটা, এক… [বিস্তারিত]

ফেবুতে একটি মেসেজ বেশ কয়েকদিন ধরে লাল বাত্তি জ্বালিয়ে রেখেছে, সাথে একটি ফ্রেন্ড রিকু। কালে ভাদ্রে ইনবক্সে মেসেজ আসে, আসবে কি করে, আকামা অকর্মণ্য অপুষ্ট যে। অজ্ঞানতা হেতু ইনবক্সটি আমার কাছে তল বক্সের মত লাগে, যাক যা বলছিলাম। মেসেজ না দেখে ফেলে রাখা খুব পুরনো অভ্যাস, অবশ্য এর জন্য জবর ভুগেছিলাম একবার, সেই মেসেজটির উত্তর… [বিস্তারিত]

সময়ের স্রোতে ভেসে ভেসে যাই প্রতিনিয়ত, তাই আসা হয় না নিয়মিত। তবে অভ্যেসের লেখা বন্ধ হয়না কখনও, সে লিখা হয়ে যায় কখনও কবিতা; কখনও কিছু অপাঙ্কতেও কথা মালা। মোবাইলের মেসেজে চলতি পথে মনের মাঝে আসা কিছু কথা লিখে লিখে একেকটি লিখা হয়ে যায় যখন উপলব্দির খেরোখাতাঃ ১। নিয়তি- আমি কি স্বপ্ন এঁকেছিলাম তাদের দৃষ্টিপথে- যারা… [বিস্তারিত]

বর্ষার শেষে রিক্ততা যেমন প্রকৃতির সর্বাঙ্গে, তোমা অবগাহন তেমনি নিঃশ্বাসে । আবেগের প্রাবল্যে দোদুল্যমান দেহ হয়না প্রশমি, যেথা হরণ আজ চিন্তার স্বাধীনতা । অন্তরাত্মা একটাই সুর তুলে, করেছে তোমা ক্রীতদাস । তোমা অনন্ত যৌবন শুধা লভে রেখে যেতে চাই কিঞ্চিত...., তব তোমা দেখি আলোকবর্ষ দূরে । বসন্ত আজ তিরোহিত হতে চলেছে, আমি ভুলে পেছনে ফিরতে।… [বিস্তারিত]

হার্টের ইমো দেন নি বা বুঝেননি এর অর্থ এমন মানুষের সংখ্যা কম ইন্টারনেট জগতে। হার্ট দেয়া মানেই হৃদয় ঘটিত কিছু ব্যাপার স্যাপার।কত ধরনের যে হার্টের ইমো ব্যবহার করি আমরা! ভাঙ্গা কোন হার্টের ইমো কেহ ব্যবহার করলেই বুঝা যাবে,তাহার হৃদয় ভাঙ্গিয়া দুই টুকরা হইয়া গেছে।আহারে কত কষ্ট :( তখনই আগানে বাগানে এক হৃদয় হীনার কাছে হৃদয়ের… [বিস্তারিত]