শুন্য শুন্যালয়

রমজানের প্রথম দিনেই ঈদের আনন্দ পেতে মজা না? আমাদের প্রথম ঈদের ম্যাগাজিন "সোনেলার ঈদ ২০১৯" এর প্রচ্ছদ হাতে পেয়ে সত্যিই ঈদের আনন্দ অনুভব করছি। কেমন হয়েছে বলুন তো? যিনি প্রচ্ছদটি বানিয়েছেন, তার নাম আর নতুন করে কী বলবো! প্রচ্ছদ বানানোর ইতিহাসে আরেকদিনে বলা যাবে না হয়। ম্যাগাজিনে যারা লেখা দেন নি এখনো তাদের জন্য নিয়মাবলীগুলো… [বিস্তারিত]

আজ থেকে চারশতো বছর পূর্বে, থুক্কু চারশো পোস্ট আগে তিনি সোনেলায় যাত্রা শুরু করলেন। যাত্রা বললে ভুল হবে, বসতবাটি গাড়লেন। সেই যে ৫ বছর সাত মাস আগে ৭১'র জননী নিয়ে এলেন আর তার যাবার নাম নেই। যাযাবরের নৌকা ভিড়িয়ে এখানেই রয়ে গেলেন, এয়ারপোর্টের সোনা উদ্ধার করে, সোনা সোনা হয়ে সোনেলা ব্লগে। নাম তার মনির হোসেন… [বিস্তারিত]

সিডনি থেকে ৯০ কিমি দূরে উলংগং শহর। দ্বিতীয়বারের মতো এ শহরে আসা। গতবছর সিডনি যাবার শুরুতেই যখন এ শহরে পা রাখি, আমি নিজেকে একদম বেঁচে দেয়া যাকে বলে, দিয়ে দিয়েছি এই শহরকে। পৃথিবীর অলিগলিতে এর চাইতেও সহস্রগুন সুন্দর জায়গা আছে জানি, তবুও পাখি যখন মাত্র উড়তে শেখে, গাছ ছেড়ে একটু নদীর উপর উড়ে গেলেই তার… [বিস্তারিত]

দুপুরে লাঞ্চ টাইমে, অথবা বিকেলের দিকে ডেস্ক থেকে উঠে কিছুটা হেঁটে আসাকে খুব উৎসাহ দেয়া হয় অফিস থেকে। আমাদের সিও নিজে উদ্যোগ নিয়ে প্রতি বুধবার আমাদেরকে নিয়ে হাঁটতে বের হন। শর্ত হচ্ছে এসময়ে অফিস সংক্রান্ত কোন আলাপ নয়, একদম কাজের বাইরে গল্প করতে করতে হাঁটাহাঁটি হবে। এখন প্রতি বুধবার বাসা থেকে অফিস করবার ডিসিশান নেয়ায়… [বিস্তারিত]

আমাকে ভালোবাসলে আপনি অনেক কিছু হারাবেন। আপনার ভেতর আপনি। আপনার বুকের ভেতর ভোর পাঁচটার মেঘ জমতে থাকবে। দুপুরগুলো হবে আপনার এক একটি না লেখা কবিতা, শাওয়ারে মনে আসতেই যেই লাইনগুলো লিখবেন বলে ভেবে রেখেছিলেন। এভাবে পার হতে হতে আপনি রবীন্দ্রের দুপুরই দেখবেন না। পাখিগুলো কাছে এলেও তাদের ঠোঁটের ফাঁকে আপনি বিড়বিড় ছাড়া কিছুই শুনবেন না।… [বিস্তারিত]

"হিজড়া" শব্দটা আমাদের কাছে এতোটাই নিগৃহীত আর অগ্রহণযোগ্য যে শিরোনামে হিজড়া শব্দটা লিখতেও আমার সংকোচ হচ্ছিল। এটা আমাদের ছোটবেলা থেকে সমাজ প্রদত্ত শেখানো। হিজড়া শব্দটাকে আমরা গালি হিসাবে ব্যবহার করতেই দেখেছি। আমরা মানুষ হিসাবে এতোটাই সেরা এবং সভ্য যে, কোন বিকলাঙ্গ, পাগল, তোতলা অথবা বোবা মানুষ দেখলেই তাকে নিয়ে প্রহসন করি, এড়িয়ে চলি, ঘৃণাও করি।… [বিস্তারিত]

আয়না। যা নিজেকেই দেখায় ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এবং তা সবসময় সুন্দরই দেখায়। নিজেকে আমরা কখনো অসুন্দর দেখিনা। তবে ধীরে ধীরে আয়নার মানুষটির চোখের নীচে কালি জমতে দেখা যায়, বাড়তে থাকে চামড়ার ভাজ, রোদে পুড়ে যাওয়া দাগ। সাদাকালোর চুল, ফেসক্রিম, লিপস্টিক অথবা পুরুষের আফটারশেভ। ভালোবাসি তবুও এই আয়নাকেই সবচাইতে বেশী। নিজেকে আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে সত্যি বলেছি… [বিস্তারিত]

হ্যাঁ তা যা বলছিলাম; কী যেন বলছিলাম! ও হ্যাঁ পোস্টের উত্তরে পোস্ট। আসলে মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে আপনাদের একটু লেখাপড়া করানো। মনে রাখবেন লেখাপড়া করে যে, উবার, পাঠাও চড়ে সে। ফেসবুকে একটি পোস্ট দিয়েছিলাম পোস্টের উত্তরে পোস্ট দেয়া যায় কিনা। যদি যায় সেটা কিভাবে করা যায়। আপাতত আমার মাথায় যা এসেছে, তা হচ্ছে একজন একটা পোস্ট… [বিস্তারিত]

আমি তোমাকে এক জন্ম দিয়েছি, তুমি আমাকে কয়েক লক্ষ। আমি একটু একটু বেড়ে উঠেছিলাম তোমার নিঃশ্বাসে। তোমার ভেতর অক্সিজেন ছড়িয়ে আমি প্রতি সেকেন্ডে বেঁচে থাকছিলাম তোমার ফেরত দেয়া কার্বন ডাই অক্সাইডে। আমার ভেতর শেকড়ের মতো তুমি যখন নাভিমূল ছড়িয়েছিলে, তাতে শুধু তুমিই আটকাওনি, আমাকেও ধরে রেখেছিলে পড়ে যাওয়া থেকে। তুমি যেদিন পাখির মতো দুহাত ছড়িয়ে… [বিস্তারিত]

জাপটে ধরা বুড়ো বৃক্ষের আগল ছাড়িয়ে বহু কষ্ট, আধা কষ্টে, ঝাটা-কুলার সমাদরে তকতকে প্রশস্ত একটা উঠান হলো। কেঁটে ফেলা গাছের মাচা, পাতা পুড়লো উনুনে। ধারাপাতের বৃক্ষরা কেঁদেকেঁটে জম্পেস অভিশাপ দিতে দিতে কোথায় যেন হারিয়ে গেলো। একা একারাই। এখানে উনুন পেতে বেশ আড্ডা জমলো, শীতের পিঠে, ভোর, জোনাক, আমি ও আমরা মিলে। সন্যাস, বিষ, এর ওর… [বিস্তারিত]

এক টুকরো মেঘ উড়তে উড়তে ঘুরতে ঘুরতে মিলিয়ে যাচ্ছে। দশে মিলি করি কাজ এর মতো ক্রমশ কালো হয়ে ওঠা হচ্ছেনা, ঝরে পড়া হচ্ছেনা। এই যে মেঘ, পানি, বর্ষা, পৃথিবীতে পানির পরিমান নাকি অপরিবর্তনীয়। অথচ আমার চায়ের পানি অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে মেঘ হয়ে গুটিসুটি মেরে অপেক্ষা করে আমার চায়ের পানি! জন্ম, ফি-জন্ম, পূনর্জন্ম হয়ে… [বিস্তারিত]

বুকের ভেতর একটা রাস্তা, এলিভেটর এর মতো চলে বেড়াচ্ছে, কিংবা আমি চলছি, কে জানে! জংগল, বালি, পাথড়ের মতো বুকের উচ্ছিষ্ট জায়গাগুলোর উপর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে একদিন এই রাস্তাটা তৈরি হয়ে গেলো। রাস্তার পাশের মানুশগুলোকে আমি চিনতে পারছিনা, তবে তাদের প্রত্যেকের একটা করে নিজস্ব শব্দ আছে। আমি চোখ বন্ধ করে মটকা মেরে রাস্তার উপর পড়ে আছি,… [বিস্তারিত]

আমি আমার মতো, নিরিবিলি একাকী; মৃত্যুর সময়েও লিখে যাওয়া এক কলমে, আমি ক্ষুধার্ত বাল্মীকি। কস্তুরী, অহল্যা, নন্দী এক একটি প্যারাগ্রাফ তাদের মিশে যাওয়া ছাইয়ে বদলাবে লেখক, বদলাবে স্বভাব । সূর্য ওঠেনি সেদিন, তাই বলে চোখই খুললোনা!! বৃষ্টি এলো, ধুলো ঝরলো গায়ে তার অথচ কী অনঢ়, পণ করলো খুলবেনা চোখ, আলোয় গড়লো চব্বিশ ঘন্টার অন্ধকার। একবার… [বিস্তারিত]

তুমি যদি বলো পদ্মা মেঘনা একসাথে দেব পাড়ি... এই তুমির জন্য আমাদের ভালোবাসা অপরিসীম; কিংবা বাবা-মা, বন্ধুবান্ধবদের জন্যেও আমরা ভালোবাসা প্রকাশ করি অকপটে। প্রকাশ এবং সত্যতে যদিও পার্থক্য থেকেই যায়। নিজেকে ভালোবাসি কী আমরা? জানি হয়তো ভাবছেন, নিজেকেই মানুষ সবচাইতে বেশি ভালোবাসে। কিন্তু সত্যি কী তাই? হ্যাঁ ক্রিটিক্যাল মুহুর্তগুলোতে হয়তো নিজের প্রাণকেই সবার আগে বাঁচাবো… [বিস্তারিত]

বিশালাকার বাসের ভেতর যখন দেখলাম আমি একমাত্র যাত্রী, হুট করে শরীরের ভেতর একটা কালো পর্দার মতো পড়তে দেখলাম। সময়টা দিনের বেলা হলেও অবশ অনুভুতিটা সরছিল না। ধর্ষনের খবর এখন আর আগ্রহ নিয়ে কেউ পড়েনা, কোনই নতুনত্ব নেই। মেমোরিতে এতো নাম জায়গা দেবার মতো আর কোন স্পেসও নেই। কয়টা মেয়ের নাম মনে রাখা যাবে? বাসের ভেতর… [বিস্তারিত]