দিনগুলো দেখতে দেখতে ফুরিয়ে যাচ্ছে। এদিকে বাপিকে আর গ্রামের বাড়ীতে রাখা যাবেনা। বাজারে থাকলে বড়ো মামা এসে দেখে যেতে পারবে, যে কোনো সময়ে আসতে পারবে। আর ওরা ছোট বোন মৌয়ের বাসাতেও থাকতে চায়না। আজীবন চা' বাগানে থাকতে থাকতে শহর তাদের কাছে অসহ্য। ঠিক করলাম শমশেরনগর বাজারে একটা বাসা ভাড়া করে দেবো। ওখানেই থাকবে ওরা। কিন্তু [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37761" align="aligncenter" width="233"] বিদায়ী উষ্ণতা...[/caption] ছুঁয়ে দিতে গিয়েই উত্তালতায় ডুবে যাচ্ছে আনন্দাদি চুমুক দেয়ার মতোই চুমুর স্বাদ কে নেয় ওই বিষ ঠোঁটের স্পর্শ? তবুও খুঁড়ে খুঁড়ে বালুর তল থেকে তার জল-ডুবুরী হবার ইচ্ছেটাকে রোদের ডানায় ওড়াতে যাওয়া দেখে ভয় নিয়ে পালিয়ে যাওয়া নিজের থেকেই নিজের। হারিয়ে যাবার তাড়নায় বিষাদাক্রান্ত সাপের বিষ পান করতে করতে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37717" align="aligncenter" width="328"] হেমন্তের ফিরে আসার রঙ... [/caption] ফুরিয়ে গিয়ে তারপরে কি এসেছিলো আবার অঘ্রাণ? নতূন ধানে, ভেঁজা ঘাসে কেন এতো ফুরফুরে হাওয়া? আবার বুঝি চলে যাবার আগে ঘুরে যেতে এসেছে? এতো এতো কোলাহলে নির্জনতা প্রয়োজন; শীতের ঝাঁপি খুলে গেছে সেই কবেই, তবু কি চাই তার আবার! এই উত্তরও জানা আছে সকলেরই, বেশ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37379" align="aligncenter" width="235"] উত্তাল ভরা-বর্ষা...[/caption] কবিতার খাতায় মুগ্ধতর জ্যোৎস্না চোখের কাজলে চন্দ্রাবিলাসী রাত আকাশের বুকে মেঘের অট্টালিকা কবিতা ও মেঘ হাতের উপর হাত। গল্পের বইয়ে অরণ্যের দিন-রাত্রি গাছের সাথে হাওয়ার কথোপকথন তার পাশ ঘেঁষে জলের আসা-যাওয়া গল্প আর জল ভীষণ অন্যরকম। কবিতা-গল্প উত্তাল ভরা-বর্ষা চোখ আর ঠোঁট চঞ্চল মল্লারিকা মুখোমুখি দিব্যি বসে থাকে আকাশের [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37213" align="aligncenter" width="425"] নিঃশ্বাস আটকে থাকে তোমার ঘ্রাণে...[/caption] অভিমান আমার চিরকালের। কিন্তু বোঝানো খুব কঠিন হয়ে পড়ে। রাগ ভেবে ভুল করে নেয়। তবে কিছু মানুষ এখনও সেটা বোঝে, আর তাই হয়তো ভালো থাকতে পারি। কেন এসব কথা! বেশ ভুল বোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে গেছে কয়েকটি দিন। প্রথমেই তাই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি আমার ব্যবহারে যারা কষ্ট [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37023" align="aligncenter" width="277"] সবুজের জল...[/caption] চলমান সময় :- পাড়ে এসে থেমে যায় মেঘ-পুরুষ; সান্ধ্যকালীন লজ্জ্বা বাঁকা চোখে চেয়ে দেখে দ্বি-প্রাহরিকের আগমন ঠিক তারই সামনে। যেনো নীলের কাছেই এসে দাঁড়ায় ভেঁজা সবুজ। পূর্বকথা :- চঞ্চল বালিকা দে-ছুট ওই জলের আয়নায় লাজুক দুষ্টুমীর ডালা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি কিশোরী হচ্ছে সে। জলের বুকে গিয়ে ঢেউ তোলে পায়ের [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36689" align="aligncenter" width="459"] মায়ের মুখ...[/caption] রাতে জমজমাট আড্ডায় ঊর্মীর মেয়ে কাঁকনের অনেক কিউট কিউট কথায় বেশ মজা পাচ্ছিলাম আমরা সবাই। কাঁকন ম্যাকমাষ্টার ইউনিভার্সিটি থেকে পলিটিক্যাল সায়েন্স নিয়ে পড়ছে। এ দেশের বাচ্চারা অনেক ইনোসেন্ট হয়। কথা হচ্ছিলো আমাদের দেশের বিয়ে প্রসঙ্গে। তো কথায় কথায় এলো বৌভাত ব্যাপারটি। কাঁকনের প্রশ্ন করলো আচ্ছা বরভাত/স্বামীভাত বলে কিছু [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36807" align="aligncenter" width="329"] চিত্রপটের উপর চিত্র...[/caption] চিত্রপটের উপর চিত্রসমৃদ্ধ গহীনের ভেতর বালিয়াড়ীতে অস্পষ্ট অন্ধকারে একটি স্পষ্ট ছায়া, স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। এমন এক ছায়া দেখে থমকে গেলো পথিক। যেনো তাকেই ডাকছে সেই ছায়া। দূর হতেই বুঝতে পারলো ওটি এক রমনী মূর্তি। দেহসৌষ্ঠবসম্পন্না এমন নারীকে এড়িয়ে যাবার জন্যেই ঘর ছেড়েছে। নাহ! কিছুতেই ওই ছায়ার মুখোমুখি হবে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36756" align="aligncenter" width="300"] মুঠো-স্বপ্ন...[/caption] এক# মুঠো-স্বপ্ন কবিতা বড্ড বে-খেয়ালি হয় হিসেব জানেনা সাজে অজস্র উপমায় আসলে কবিরা তাদের পাতলা ঠোঁটের উচ্চারণে স্বপ্নভাঁজ করে বিতরণ করে সুখের অসুখে বোকা হৃদয় এটুকু বোঝেনা কবিরা গল্পফেরি করা সাধারণ মানুষ, মাকড়সার মতো যাদের ঘর-বসতি। [caption id="attachment_36758" align="aligncenter" width="300"] ক্ষরণ...[/caption] দুই# ক্ষরণ আজ হয়তো ঝুম বৃষ্টি হতে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36689" align="aligncenter" width="433"] মায়ের মুখ...[/caption] আনন্দ-উৎসবের জন্যে প্রতিটি মানুষ অপেক্ষায় থাকে। একেকটি উৎসব আমাদের জীবনে ভোরের শিশিরের মতো দ্যুতি ছড়ায়। ফুরিয়ে গেলেও রেখে যায় তার রেশ। যেমন আশ্বিন আসার আগে থেকেই পুজো পুজো গন্ধ বাতাসে। তারপর ঢাক-ঢোল বাজনার সাথে, শঙ্খ এবং উলুধ্বনি দিয়ে মা দূর্গাকে বরণ করে নেয়া হয়। এক এক করে ষষ্ঠী-সপ্তমী-অষ্টমী-নবমী এবং সবশেষে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36653" align="aligncenter" width="296"] অচেনা...[/caption] আজ আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখি নিজেকে কেমন জানি স্যাঁতস্যাঁতে এবং অচেনা লাগে। কিন্তু আয়না ঠোঁট নেড়ে বলার চেষ্টা করে ওদিকের ওই মুখটা নাকি আমারই! ভালো করে তাকিয়ে দেখি, কেমন কুৎসিত একটা চোখ! গালের ঝুলে যাওয়া মাংসপিন্ড ওটা আমি! অসম্ভব!! এ কি করে সম্ভব!!! অনেক ভেবেছি, কি করে আয়নার ওই [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36502" align="aligncenter" width="337"] ভেঁজা স্বপ্ন...[/caption] জ্যামিতিক ঢেউয়ের মতো সামুদ্রিক শয্যায় ঘুম, ঘুমোচ্ছে ক্লান্ত পারিযায়ী পাখীর মতো। নীল আকাশে তার ডানা এলোপাথাড়ি ভাবে পৃথিবীর মানচিত্র পাড়ি দিয়ে শীতের রাত্রির গায়ে ভেঁজা ভেঁজা স্বপ্নে বিভোর। আবার কোনো একদিন বসন্ত চলে এলেই সে কি চলে যাবে!? চিবুকে হাত রেখে, চশমার আড়ালে ডুবে যাওয়া কোনো এক কালের দীঘল-কালো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36423" align="aligncenter" width="287"] ভোরের মেঘের মানচিত্র...[/caption] জীবন নাকি ঝরা-পাতার কাব্য? সত্যি কি? সকালে এলার্মটা বাজতেই আর এসব কাব্য-কথা মনে থাকেনা। তখন দায়িত্ত্ব-ভরা কলস কাঁখে নিয়ে ছুটতে হয় জীবনের পথে। অন্যান্য দিনের মতোই আজকের সকালটা। আজকাল সবাই কেমন জানি ব্যস্ত! আগে বান্ধবীর ম্যাসেজ পেতাম সুপ্রভাত। এখন সেলফোনটা নির্জীব পড়ে থাকে এলার্মের অপেক্ষায়। প্রথম বাস মিস [ বিস্তারিত ]
হাসপাতালে থেকেই সবাইকে ফোন সারছি একে একে। আমার ছোটবেলায় যে মানূষটি আমার দেখাশোনা করতো সাধু বুড়ো, তার সাথে কথা বললাম। বুড়ো একই আছে। এখনও হাঁটছে-চলছে-ফিরছে-ঘুরছে। ইচ্ছে হচ্ছিলো ছুটে গিয়ে দেখে আসি। বুড়োর সাথে দেখা হলেই আমি জড়িয়ে নেই। ওই বুকেই যে অনেক অনেক ঘুমিয়েছি কোলে কোলে। যাক এরই মধ্যে বান্ধবী হেনাও এলো। হেনার মা ল্যাব [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36249" align="aligncenter" width="300"] বিচ্ছৃঙ্খল অক্ষর…[/caption] কথা ছিলো। বেশ কিছু কথা ছিলো। তার মধ্যে একটি কথা ছিলো, কথা রাখার কথা-- কথা বলার কথা-- কথায় কথায় রেগে যাবার কথা, কথায় কথায় কাছে আসার কথা। বেশ কিছু কথা ছিলো। কথার মুখে কথা না বলা কথার পিঠে কথা সাজিয়ে সহজ হয়ে যাওয়া কথায় কথায় জটিলতাহীন জীবন পাওয়া। বেশ [ বিস্তারিত ]
