এক – অহমের প্রতি কি হয়েছে তোর ? এভাবে কি কেউ লাপাত্তা হয় ? চিঠির পর চিঠি দিয়ে যাচ্ছি , আর তুই কিনা আমাকে পাত্তাই দিচ্ছিস না ! বড্ড বেশী বেড়েছিস । দেখা হোক , তখন বুঝবি সবকিছুর শোধ যদি না নেই । এই চিঠি পাবার পর উত্তর যদি না দিস , এমন খবর করবো [বিস্তারিত উত্তর এবং প্রত্যুত্তর : তিরি এবং অহম…]
ছবি আঁকা হবে , তাই রঙ চাই ওই রঙ-এর জন্ম কারখানার বন্ধ-ধোঁয়াটে পরিবেশে নয় গাছের পাতা থেকে নেবো সবুজ আকাশ দেবে নীল মেঘের থেকে কালো মাটি দেবে পিঙ্গল বেলী ফুলের থেকে সাদা আর লাল নেবো এই শরীরের সতেজ রক্ত থেকে তারপর চিত্রকরকে দেবো এমন পেইন্টিং পেপার প্রকৃতি এবং রক্তের রঙ মিশিয়ে তোমার ছবি আঁকা হবে [বিস্তারিত রঙ চাই]
চোখ দুটোকে বললাম , অতো স্বপ্ন দেখিস কেন ? এবার একটু বাস্তবটাকে দেখ । আমার ঠোঁট দুটোকে বললাম , নিশ্চুপ থাক । চাওয়া-পাওয়ার দরজাটাকে বন্ধ করে দে । কন্ঠটাকে বললাম , আর কোনো চিৎকার নয় , ক্রোধ নয় । নীরবতা দিয়ে ঢেকে রাখ মুখ । হাত দুটোকে বললাম , ব্যথা দিসনা , আর নিজেও ব্যথা [বিস্তারিত অবাধ্য]
তুমি মরে যাচ্ছো । আমার প্রেমের বিষে ক্ষয়ে যাচ্ছো দিনের পর দিন । এরপর হঠাৎ একদিন একেবারেই মরে গেলে । আচ্ছা এই আমি বড়ো বিষাক্ত জেনেও কেনইবা ভালোবেসে ফেললে ! আচ্ছা ধরে নাও কোনো একদিন যদি এমন হয় , আমি নেই , কোথাও নেই… তখন কার বিষে নীল হবে ? জানো , যখন তুমি চোখের [বিস্তারিত ফোষ্কা……]
মেঘ গুডগুড় মেঘ গুড়গুড় থমকে আছে আকাশ এই সময়ে কি করে হয় স্বপ্নফুলের চাষ ? বুনছি আমি বুকের মাঝে লাল-নীল সংসার গুনে চলছি আসার প্রহর খুলবে বন্ধ দ্বার । স্নান করছে চোখের উঠোন গাল ভাসছে জলে যাচ্ছে ডুবে স্বপ্নগুলো তুই আসিসনি বলে । ইচ্ছেগুলোর সময় যে শেষ নোঙ্গর করার তাড়া বলনা রে তুই আসবি কবে [বিস্তারিত স্বপ্ন-চাষ]