বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

হাতের পেপার ওয়েটটার ওজন একটু বেশিই মনে হচ্ছে ডাক্তার হাফিজ এর। একটি সরকারি মানসিক হাসপাতালে ৩ বছর ধরে কর্মরত আছেন তিনি।কেস হিস্ট্রি টা আরেকবার পড়ার জন্য হাতে নিলেন।বাইরে দমকা হাওয়া বইছে। কালো মেঘগুলোর মতই ছড়িয়ে পড়ছে দুশ্চিন্তা তাঁর নিউরনে। দেড় বছর আগের একটা দিনে ফিরে গেলেন তিনি-হসপিটাল এর রুম নং: ১৪৩,যেসব মাথার কলকব্জাগুলো অচল হয়ে… [বিস্তারিত]

সেই রূপকথার যুগে টগবগ টগবগ ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্রের মত তেজী যুবক আসতো সবার সামনে রাজকন্যার মত অপেক্ষমাণ যুবতীকে গ্রহন করতে। বর্তমানে সেই পুরাতন রূপকথা আর নেই, সে ঘোড়াও আর নেই। তাতে কি হয়েছে? মোটর বাইক তো আছে :) জিনস প্যান্ট, ব্লু টি-সার্ট গায়ে, সানগ্লাস মাথায় দিয়ে কোনো যুবক ১০০ কিমিঃ স্পীডে মটর বাইকে করে হাজার… [বিস্তারিত]

সময় কারো জন্য থেমে থাকে না।আজ পর্যন্ত কোন মানুষ মৃত্যুর সময়ের রেখা অতিক্রম করতে পারেনি।সময় আসলে মরতে হবে সবাই জানেন,কিন্তু ক্ষেত্র বিশেষ সময় এলে যখন কার্য সম্পন্ন হয় তখন বুদ্ধিমান লোক ব্যতীত অন্যরা হৈ চৈ শুরু করে দেয়।আগুনে হাত রাখলে হাত যেমন পুড়ে যায় তেমনি পানিতে হাত রাখলে হাত ভিজবে।অর্থাৎ কার্য সম্পন্ন হলে তার ফল… [বিস্তারিত]

সোনেলা ব্লগে আমি একবছর হল এসেছি। এখানে এসে ব্লগারদের সহানুভূতিশীল আচরণ আমার খুব ভালো লেগেছে। আসলে মানুষের ব্যবহারেই মানুষের আসল পরিচয় পাওয়া যায়। জিসান দা, ছাইরাছ দাদা, শুন্য শুন্যালয় দি, রিমিদি, নীলাদি, নন্দিনীদি, খসড়াদি, লীলা্দি, অরুনী মায়াদি, সজীব, মেহেরী তাজ, মাসুদ দাদা, আনিছ দাদা, মনির দাদা, আরিফ দাদা, মৌনতা্দি, রুবাদি, অপার্থিব দাদা, অরণ্য দাদা, এছাড়াও… [বিস্তারিত]

অনন্ত পথ পাড়ি দিয়ে সহজ-সরল এক ভোর এলো অবশেষে। ঘুমের দরোজা বন্ধ করে দিয়ে আলো নুয়ে ছুঁয়ে গেলো চোখের জানালা। বেজে ওঠে তানপুরায় ভৈরবী তান সেই ঝঙ্কারে আড়মোড়া ভেঙ্গে জেগে ওঠে প্রকৃতি হে আগন্তুক, আসন গ্রহণ করো দিনের এই প্রথম লগ্নে; ওই দেখো, নতূন এক ভোর সময়ের উঠোনে এসে দাঁড়িয়েছে দ্বিধাহীন এই পথযাত্রায় সেই তারই… [বিস্তারিত]

বৈশাখ উদযাপন করা না করা নিয়ে আমরা বিভক্ত; শুরু করতে চাই ভাইরাল একটা পোস্ট এর কথা দিয়ে অনিতা চক্রবর্তী নামে একজনের লিখা সারবস্তু হল " মুসলমান শুধু রবিউল আউয়াল উদযাপন করবে, আর বৈশাখ পালন করবে সনাতন ধর্মানুসারীরা" আমাদের অনেকেই আবেগে এই পোস্ট হাজারটা শেয়ার দিয়েছেন । বৈশাখ উদযাপন চালু করেছে সম্রাট আকবর , আকবর কে… [বিস্তারিত]

একটা চক্র প্রচারণা চালায় বর্ষবরণ হিন্দু সংস্কৃতি! আমার হাজার বছরের লালিত বাঙালী সংস্কৃতিকে কালিমালিপ্ত করার জন্যই তাদের এই প্রচারণা। যদি হিন্দু সংস্কৃতিই হতো, তাহলে হিন্দুপ্রধান (হিন্দু রাষ্ট্র নয়) ইন্ডিয়ার সকল প্রদেশেই তা চালু থাকতো। আমার তো জানা নেই এমনটা চালু আছে। বাঙালী অধ্যুষিত একমাত্র পশ্চিমবঙ্গেই তা পালিত হয়। কারন পশ্চিমবঙ্গ আর তৎকালীন পূর্ববঙ্গ (বর্তমান বাংলাদেশ)… [বিস্তারিত]

তোর জন্যে লিখতে বসে হয়নি কিছুই লেখা কি করবো বল তো আমায় ভাবনা যে সব ফাঁকা। কিছু কিছু কথা আছে বলতে গিয়ে দেখি ওলট-পালট হয়ে গেছে শব্দরা দেয় ফাঁকি। তবুও চেষ্টা করেই যাচ্ছি তোকে নিয়ে লেখার এমন কি শুনেছিস তুই লেখাও হয় বেকার? ধ্যত্তেরি ছাই এমন দিনে কি যে তোকে দেই আমার কাছে কিইবা আছে… [বিস্তারিত]

আমি যে ঘটনা লিখবোঃ রিদি। গ্রামের ক্লাস ফোরের এক শিশু। ভালো স্বচ্ছল পরিবারের আদরের শিশু। তিন ভাই বোন। রিদি বড়। গ্রামের মফস্বলে বিদ্যুত পৌঁছালেও রাস্তায় কোনো আলো কেউ কোনোদিন হয়ত দেখেনি সন্ধ্যার পরে। কেন সরকারের উন্নয়নের এই সুবিধাটা দিতে এতো গাফিলতি ? ধুর আমি কোথা থেকে কোথায় গেলাম! রিদি, হেসে খেলে দূরন্ত শৈশব কাটানোই তার… [বিস্তারিত]

ছয় বছরের এক শিশু। বাবা ছিলো সরকারী মেডিকেল টেকনোলজিস্ট। সরকারি হাসপাতালে কর্মরত। টেকনোলজিস্ট, নানা রকম প্যাথলজি টেস্ট, প্রেগনেন্সি টেস্ট ও করতে হয়। সে যথেষ্ট নিষ্ঠার সাথে কাজগুলো করেই যায়। কিন্তু নিয়তি কখনো বাঁধ সাজে। নিয়তির খেলায় সব কিছু হয় তছনছ। নিয়মের সংসারে আসে অনিয়ম। বাচ্চাদের পড়াশুনা, সবকিছুর উপরই পড়ে প্রভাব। যাই হোক যে কাহিনী লিখতে… [বিস্তারিত]

রোকেয়াকে প্রথম যেদিন দেখি__ চুলগুলো লালচে, জট পাকানো, গায়ের রং রোদ পোড়া তামাটে, চোখজোড়া ফ্যাকাসে প্রাণহীন। ফ্রক পরিহিতা ছোট্ট একটি মেয়ে। যদিও আমিও তখন ছোটই, তবে ওঁর চেয়ে খানিক বড়। মা'কে টুকিটাকি সংসারের কাজে সাহায্য করবার জন্যে ওঁকে আনা হয়েছে গ্রাম থেকে। আগেকার অন্যসব ক্ষুদে সাহায্যকারীদের মতোই রোকেয়াকেও স্কুলে ভর্তি করিয়ে দেয়া হল। প্রতি ভোরে… [বিস্তারিত]

খন্ড খন্ড বিছানার চাদর করে দিও¡ আমি টেইলারিং মেশিনে সেলাই করে নেব¡ বালিশের তুলো উড়িয়ে দিও¡ আমি হাওয়া হয়ে সবকটা তুলো আঁকড়ে নেব¡ # কোন করাতের মেশিনে রেখে দেহখানা ফালাফালা করে দিও¡ তোমার স্মৃতিতে বটগাছ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকব¡ রাতের আকাশের কোন হতাশ তারাকে জিজ্ঞেস করে নিও¡ আমি তাঁর বুকে তোমার নাম লিখে রেখে যাব¡ #… [বিস্তারিত]

আমার সুস্থ সবল মায়ের আকস্মাৎ মৃত্যুর খবরে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে দিশেহারা আমি হুট করেই দেশে যাবার সিদ্ধান্ত নেই। সংসার, সন্তান, দায়িত্ব সব ছেড়ে ছুঁড়ে কয়টাদিন ভাইবোন দু'টির সাথে থাকতে ইচ্ছে হলো। বাবার বাড়ি গিয়ে পড়ে থাকতে ইচ্ছে হলো। মা-বাবা'র কবরের পাশে গিয়ে বসে থাকতে মন চাইলো। অবাধ্য মনের, সব নিয়ম ওলট-পালট করা চাওয়া ! ব্যাগ… [বিস্তারিত]

ছেলেটার প্রত্যেকটা সিগারেটের পেছনে একটা গল্প থাকে, একেকটা টানের পেছনে অনেকগুলা হতাশা থাকে। সিগারেটখোর থেকে সিগারেটপ্রেমী হওয়ার গল্পগুলো সব সময় 'নেশা করার উদ্দেশ্য' হয় না॥ কিছু কিছু আগুন জ্বলে আরেকটা পোড়া গন্ধ চাপা দিতে। যে মাংসটা খুব ভেতরে কয়লা হচ্ছে, তার কোষগুলোর দুঃখী নিউক্লিয়াসদের কষ্টের কথা কেউ জানে না। কয়েকটা ধোঁয়া বেওয়ারিশ হয়ে যায়, কতগুলো… [বিস্তারিত]