আসবে বলে আস নি আরব্যরজনীর রোমাণ্টিক ঝর্না শুকালো গুজরাটের কালো মাটিতে বাসবে বলে বাসনি পপ গানের ধামাকা ভাঙড়া নাচে মিশল। মাতৃদুগ্ধের গন্ধ এখনও কি চাউমিন চাইনিজে খুঁজে পাও? মায়ের কোলে মাথা দিয়ে না ঘুমোলে প্রেমিকার শরীরও বিষ লাগে? প্রাইমারী হাইস্কুল পেরোনোর পর কলেজেও কি মনে পড়ে রোদ্দুরে বৃষ্টিতে হাত হাত রেখে বর বৌ, চোর পুলিশ [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
নারী তুমি,অদেখা অনেক রূপ তোমার।কখনও বলো ত্যাগেই তোমার সুখ বড়! তবে জীবনের মাঝপথে কেন এই দীর্ঘ নিঃশ্বাস।বিয়ে তোমার যদি হয় ষোল সতেরো বছরে।মাঝপথেই বা কেন বলছো, এই জীবনকে শেষ সময়ই ও তো বলতে পারো।যতো সখ ছিলো তোমার,জীবনের প্রথম বেলাতেই দিতে হয়েছে জলাঞ্জলি।কেন, তা তো তুমিই ভালো জান। বিয়ের পরে স্বামীর হাত ধরে চলে এলে।চোখ বন্ধ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38148" align="aligncenter" width="314"] শুভ জন্মদিন...[/caption] ছেলেটিকে প্রথম দেখি হাসির আসরে। কিউট, কিন্তু ভরাট কন্ঠ(মন বলে ভরাট কন্ঠ)। অনেক আহ্লাদী, সেসব কেউ বোঝে বলে মনে হয়না। একটা শিশু মন যে ছেলেটির ভেতর থেকে গেছে, সেটি বুঝেছিলাম প্রথম দেখাতেই। যদিও তখনও সে আমার সাথে কথা বলেনি। তারপর যা হয় আর কি! মাঝে-মধ্যে গল্পের আসরে আসতো, আর [ বিস্তারিত ]
হুজুর বলিলো "চমৎকার" চামচা বলিলো" চমৎকার,সে তো হতেই হবে যে, হুজুরের মতে অমত কার!'' তোষামোদকারী ব্যাক্তি যারা,তারা মুলত নিজেদের জন্য ও সমাজের জন্য কিছু করার যোগ্যতা রাখে না।তারা অকর্ম বলেই যোগ্য ব্যক্তিকেও অযথা অযোগ্য করে তোলে। মানুষ মাত্রই ভুল হয়।তা সে যতো যোগ্য লোকই হোক না কেন।আর এই ভুল ধরিয়ে দিয়ে তাকে বুঝিয়ে ভালো পরামর্শ [ বিস্তারিত ]
প্রজাপতি - নিবিড় রৌদ্র প্রজাপতি প্রজাপতি রঙিন পাখা মেলে যাচ্ছো উড়ে কোথায় এদিক ওদিক দোলে? সঙ্গে নেবে আমায়? আমিও উড়বো কিছুক্ষন, নাইবা হলাম উড়তে যেয়ে পাখির মত দক্ষ- বিচক্ষণ প্রজাপতি প্রজাপতি নাও না আমায় দলে কোন মায়াতে মাতাল হয়ে এড়িয়ে যাও চলে? মানুষ মাঝে প্রেম নেই সোনা প্রজাপতি আমার মানুষ কেবল স্বার্থ বুঝে আর্থ হৃদয় [ বিস্তারিত ]
স্নিগ্ধ আলোক ছুঁয়ে ফুল গাছটা নূয়ে হিমেল আদর বা'য়ে ভেজা মাটি পায়ে শিশির, মেঘ আর সোনারোদের প্রীতি এইটা আমার সকাল বেলার স্মৃতি। বেলা বাড়তো যখন উজ্জ্বল নীল গগন বিদ্যালয়ে বইয়ের পাতায় আলো খুঁজার লগন ছুটির দিনে উড়ি, ডাঙ্গুলী আর ঘুড়ি এমনি করে দুপুর আসতো বাড়ি। কাঠফাটা রোদ নামে নির্জন পাড়া গ্রামে বিষন্নতা কিনতে হতো অল্প [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38038" align="aligncenter" width="292"] নীল নৈঃশব্দে পূর্ণতা... [/caption] {}হ্যালো, হ্যালো নৈঃশব্দ কি বাড়ী আছেন? রঙচঙে মোড়কে সাজিয়ে বেশ একটি উপহার পাঠিয়েছেন আপনি, গ্রহণ করার মতো ক্ষমতা আমার নেই। হ্যালোওওওওওওওও, নৈঃশব্দ কি আছেন? ফোনের ওপাশে কে? দেখুন খুব দরকার উনাকে। হয় কথা বলুন, নয়তো রেখে দিন। নীরবতা পাবার জন্যে ফোন বিল দেয়া সম্ভব না আমার পক্ষে। অদ্ভূত [ বিস্তারিত ]
হে উন্মুখ স্বপ্নাকাশ, চল না খনিকের একটু খেই হারাই, ভিড়-ভাড় ঠেলে-ঠুলে, শ্যেন চোখে ধুলো ছুড়ে, কাঁটার ঝোপ আর ভেজার বর্ষা এড়িয়ে। এমন শীতোষ্ণতায় একটু আগুন ছানি, দূরে, বহুর দূরে অগোছালো বনের গহীন গভীরে; একাকীর স্থির নিস্তব্ধতায় বিদ্ধ করি নিজেকে, নিজের চোখে; খুবলে নেয়া হৃদে অস্থির বরফ ফেলি গোলাপি গোলাপের ভেজা সুবাসে। সে আকাশ উন্মুক্ত হও; [ বিস্তারিত ]
মাসব্যপী আলোকোজ্জ্বল সাজে সজ্জিত নগরীর সমস্ত মানুষ যখন বড়দিনের উৎসব পালন করছিলো, ঠিক সেই সময়ে আমার বড় ছেলে রিয়াসাতের সহপাঠী মায়া'র পরিবারে ভয়াল এক অন্ধকার নেমে আসে। পাঁচ বছর আগের সেইদিনটি ছিল পঁচিশে ডিসেম্বর। দেশ থেকে খবর এলো মায়া'র বাবার অবস্থা ভীষণ খারাপ। দ্রুততম সময়ের মধ্যে ওদের দেশে যেতে হবে। সাত বছরের মায়া, এক বছর [ বিস্তারিত ]
ফেরিতে ওঠা গেল না, জায়গার অভাবে, অগত্যা চায়ের টং দোকানে কাটে না সময়ের সময় গুজরান, এ এক ঘন্টা যেন বহু ঘন্টা অনিচ্ছার কিল খাওয়া। কিল চালুক........................... শেষ অনুষ্ঠান ছেলের বাড়ীতে বউভাতে উপস্থিতি, বাঘআচরা যশোর শহর থেকে পঞ্চাশ কিলোমিটার দূরে, গাড়িতে যেতে দু’ঘন্টা লাগল। রাস্তা তথৈবচঃ। ভাগ্যিস বুড়ো হাড় এখনো বেঁকে বসে না। প্রথমে বর, পরে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37915" align="aligncenter" width="307"] মেঘের সাথে বৃষ্টির দূরত্ত্ব...[/caption] ধরে নাও আজ বৃষ্টি হলো। আবহাওয়ার সংবাদকে বুড়ো আঙুল দেখিয়েই, যদিও মেঘের সাথে বৃষ্টিরই দূরত্ত্ব আজন্মকাল---- মেঘ ঝুলে থাকে আকাশের বুকে, আর বৃষ্টি দাপড়ে বেড়ায় মাটির শরীরে। তাতে কি? তবুও কিন্তু বৃষ্টি নামে; অবশ্য সব মেঘই কান্না নয়, হাসিও হয়না আসলেই কি কন্ট্রাডিক্টরি প্রকৃতিতে! আচ্ছা মানুষও তো [ বিস্তারিত ]
কথার কথা ------------ আমিও একদিন মারা যাব। নাহ্! এজন্যে মৃত্যুভয়ে কাতর নই, বাঁধ ভেঙ্গে কথা বলি করি মনে যা খুশী তাই। আমিও বেঁচে আছি। তাই বলে বাঁচার দম্ভ করিনি কথার মায়াজালে ভন্ডামি আনিনি, ছলা; কৌশলে সম্পর্কে বাঁধিনি। আমিও ভালবাসি। মনের মানুষ পেলে বন্ধুত্বে ডাকি বেঁচে থাকার আনন্দে, মন খুলেই কথা বলি। আমিও মারা গিয়েছি। বাকি [ বিস্তারিত ]
জীবনে প্রথমবার সমুদ্র দেখে আমি কেমন ভাবলেশহীন ছিলাম, মনে মনে শুধু বলেছিলাম, এই তাহলে সমুদ্র!! এতো আমাদের পদ্মা নদীর মতই, অদৃশ্য ওপাড়ের কূল। ধীরে ধীরে সম্মোহন। মাত্র কএক ঘণ্টায় কুয়াকাটায় এক গভীর কুয়া খনন করে এলাম। আসবার সময় বারবার তাকিয়েছি, আবার কবে দেখবো!! -------------১৮ বছরেও আর আবার ফিরে আসেনি। জীবনে প্রথমবার, হ্যাঁ প্রথমবার, ঝর্নার সামনে [ বিস্তারিত ]
আমি কে? কি আমি? হিংস্র জানোয়ারের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে ছুটে চলা হরিণী শাবক অর্ধেক মাস আঁধারে ডুবে থাকা জোছনার অপেক্ষার দূরে থাকা সবার আকাঙ্খিত চাঁদ, আঁধারকে উপেক্ষা করে জোছনার জয়গান প্রেম অপ্রেমের লেখা কবিতা তপ্ত রোদ আর শীতের শীতলতা শীতের রাতে মায়ের হাতের কাথার ওম। ঘুমের নির্ঘুম নির্ঘুমদের ঘুম স্বপ্নের স্বপ্ন দুঃস্বপ্নের রাত। পরিশ্রমী [ বিস্তারিত ]
