জ্বরের ঘোরে, কিংবা কষ্ট পেলে সেই ছোট্টবেলা থেকেই মা-গো বলে ডেকে উঠা আমার স্বভাব। হাজার হাজার মাইল দূরের এই বিদেশ বিভূঁইয়ে আমি যখন অসুস্থ হই, মা-গো বলে ডেকে উঠি, কোন এক দুর্বোধ্য কারনে মানচিত্রের অন্যপ্রান্তে ছোট্ট এক মফঃস্বল শহরে আমার জন্ম, বেড়ে উঠার সেই বাড়িটিতে বসে আমার মা সেই ডাক শুনতে পেতেন। ফোন করলেই মলিন,… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
হঠাৎ আজ তোমার মুখটা ভেসে উঠল হৃদয়পটে, বহুদিন হয় আমি হারিয়েছি কবিতা লেখার ক্ষমতা তবু শুকিয়ে আশা স্মৃতিটুকু নিংড়ে তোমায় খুঁজে পাবার এই নিরন্তর প্রচেষ্টা, অন্তত একটি শুধু একটি সার্থক কবিতা লিখে যাব। বহুদিন হয় আমি সিগারেট ধরেছি, নষ্টদের মত; আমি জানি আমার বৃদ্ধাঙ্গুলি আর তর্জনীর ফাঁকে কলম যেমন শোভা পায় না তেমনি তর্জনী আর… [বিস্তারিত]
বাড়ির বড় বোনগুলো খুব অত্যাচারি হয় মনে হয়। ওরা যা ইচ্ছা তাই করে, ছোট বোনগুলোরে পাত্তাই দেয় না। কতো যে জেদ করতে হয়, তাদের সাথে কোথাও যাওয়ার জন্য তার হিসেব নেই । তবুও নিতে চায় না এই বড় বোনগুলো কোথাও বেড়াতে। রীতুর ছিল ফুফাত, খালাত ও নিজের মিলায়ে কয়েকটা বড় বোন। ওরা কোথাও নিতে চাইত… [বিস্তারিত]
প্রতিটি মানুষের কিছু ব্যক্তিগত শখ থাকে, আমারও আছে। এই যেমন— সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার শখ। মৃত মানুষের সঙ্গে আড্ডা দেয়া যায় না, সে জন্য আমার এই শখটি কখনও পূরণ হবে না। অবশ্য, তিনি আমার জন্য দুই খণ্ডের 'পঞ্চতন্ত্র' রেখে গেছেন। শুধু পঞ্চতন্ত্র কেন? দেশে-বিদেশে, চাচকাহিনী, ময়ূরকণ্ঠী— কত চমৎকার সব বই আছে! যা-ই হোক,… [বিস্তারিত]
তেমন কোন প্লান ছিল না, হঠাৎ করেই ঘুরতে গিয়েছিলাম ব্রাক্ষনবাড়িয়া জেলার অন্তর্গত আখাউড়া উপজেলাতে। সময় ছিল কম ভাবছিলাম এই অল্প সময়ে কি করা যায়। আগে থেকেই জানতাম আখাউড়া সীমান্ত এলাকা, বাংলাদেশের অন্যতম বড় স্থল বন্দর। সীমান্তের একপাশে বাংলাদেশের ব্রাক্ষনবাড়িয়া জেলার অন্তর্গত আখাউড়া এবং অপর পাশে ভারতের ত্রিপুরা রাজ্যের রাজধানী আগরতলা। ইচ্ছে হল সীমান্তের আশপাশ ঘুরে… [বিস্তারিত]
বিষয় – একটি জরুরি খবর (নিজে পড়ুন ও অন্যকে পড়ে শুনীয়ে ছিরে ফেলুন ) একে তো শেষ জবানা তার উপর হাজারো লাখ ভণ্ডের লাফালাফি তার উপর সবাই আরবের খুরমা খাজুর সাজতে চায়, মাজার ,ফাজার,বুলদজার, ইত্যাদির মহামারীতে চারিদিকে ভণ্ডামির রোগ ছড়িয়ে আছে মানুস নিজের আত্ম বিশ্বাস নিয়ে আজ দুই নৌকায় পা দিয়ে থাকার অবস্থা। তার মাঝে… [বিস্তারিত]
দিনাজপুর জেলার পার্বতীপুর উপজেলা। চিরিরবন্দর দিনাজপুর জেলার আর একটি উপজেলা। পার্বতীপুর উপজেলা থেকে পশ্চীমে চিরিরবন্দর এবং চিরিরবন্দরের দক্ষিনে ভারতের পশ্চীমবঙ্গ। ব্রিটিশ আমলে এই উপমহাদেশে যে কয়েকটি বানিজ্যিক স্থান উল্ল্যেযোগ্য তার মধ্যে চিরিরবন্দর একটি। এর প্রধান নদী ছোট যমুনা ও আত্রাই। এই নদী বন্দর দুটিই ছিল সেই সময়ের পশ্চিমবঙ্গ ও বাংলাদেশের মধ্যে একটি প্রধান বানিজ্যিক কেন্দ্র।… [বিস্তারিত]
কোন দোষে যে দূরে সরাও কোন গুণে যে কাছে পাই ভুল শুদ্ধের সংজ্ঞা আমার কোনটাই যে জানা নাই দূরে আছ তাও জানি তবুওতো আমার রাই, আমি শুধু তোমায় আমার নিজের গানে রাখতে চাই। হঠাৎ যেমন বৃষ্টি এসে জানালার কার্নিশ ঘেষে ভিঁজিয়ে যায় এক ঝটকায় এলো বিছানা তেমনি কি তুমিও নও হঠাত এসে কথা যে কও… [বিস্তারিত]
মেয়েটি বললো- আমাদের ভালোবাসা তালা দিয়ে আঁটকে রাখবো, আর তালার চাবি থাকবে আমার কাছে। আমি- চাবি শুধু তোমার কাছে থাকবে কেন? মেয়েটি- ভালবাসা দরজা খুলে চলে যেতে না পারে। আমাদের বিয়ের পরে সে যেন চলে যেতে না পারে। ভালোবাসা নিয়ন্ত্রণ করবো কেবল আমিই। আমি- তুমি যদি চলে যাও? চাবি যদি হারিয়ে ফেলো? মেয়েটি- আমি চলে… [বিস্তারিত]
দ্বিতীয়বার মা হবার সময়কার কথা। শুরু থেকেই ভীষণ অসুস্থ আমি। দু'পায়ে অস্বাভাবিক ব্যথা। স্বাভাবিক চলাফেরা প্রায় অসম্ভব হলো। পৃথিবী ছোট হতে হতে শেষে বেডরুমটিই হয়ে উঠলো আমার পৃথিবী। সাত বছরের রিয়াসাত আমার রুমেই হোমওয়ার্ক করে, কিংবা কম্পিউটারে গেইম খেলে। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কাতর আমি যখন শোয়া থেকে উঠে বসার চেষ্টা করতাম, কোন এক দুর্বোধ্য কারনে ছোট্ট… [বিস্তারিত]
------- এক দিনের বাঙ্গালী তুমি আবার এক দিনের মুসলমান ------ ধর্মের অনুশাসন মানি না কিন্তু ধর্মের জাত ভুলতে নারাজ ঠিক তেমনি বাঙ্গালী ষোলো আনা নিজের মাঝে নেই অথচ বিশেষ দিনে ৩২ পাটি দাঁত বের করে ঠিকই বলে বেড়াই আরে আমি তো বাঙ্গালী! আমরা বাঙ্গালী জাতির মধ্যে মুসলমান জাতিরা আবার দুই ভাগে ভাগ হই যেমন এক… [বিস্তারিত]
মোবাইলের রিংটোনের আওয়াজে জয়ের ঘুমটা ভেঙ্গে গেলো। মুঠোফোনের স্ক্রীনের দিকে তাকিয়ে দেখলো আননোন একটা নাম্বার থেকে কল আসছে। আননোন নাম্বার দেখে কিছুটা বিরক্ত লাগছে, এমনিতে রাতে ঘুম হয়নি। ভোর ৪টার দিকেই বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছিলো। কাচা ঘুম ভেঙ্গে যাওয়াতে বিরক্তি লাগাটা স্বাভাবিক। কল রিসিভ করার পর ওপাশ থেকে কোনো আওয়াজ এলোনা। জয় কয়েকবার হ্যালো হ্যালো… [বিস্তারিত]
বহুদূরে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে। সেই কবে থেকে একঘেয়ে একটা সময় কাটিয়ে যাচ্ছি। আজ সকালে দেশে মামনিকে ফোন দিলাম। বাপির সাথে কথা কম হয়। ব্রেন সার্জারির পর বাপির কথা জড়িয়ে গেছে। অথচ একসময় ঘন্টার পর ঘন্টা বাপির সাথেই আড্ডা। আজ মামনি বললো, "তোর বাপি মনে করে কেউ তাকে আর ভালোবাসেনা, অবহেলা করে।" ফোনটা বাপির কানে… [বিস্তারিত]
৭১ সিরিজের বেহুলা বাংলা প্রকাশনী হতে প্রকাশিত 'অমৃত অর্জন' উপন্যাসটি পড়তে বসে টের পেলাম মুক্তিযুদ্ধকে কেন্দ্র করে যে সাম্প্রদায়িক আক্রমণ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিলো, তারই করুন সুর বেজে উঠেছে উপন্যাসটিতে। বরাবরের মতো এখানেও ফুটে উঠেছে, সংখ্যালঘু মানেই নিরীহ গোছের। আর নিরীহ বলেই হয়তো তারা সাধাসিধা জীবনে অভ্যস্ত। আলোচ্য উপন্যাসটিতে দামু এক সহজ সরল গোবেচারা মানুষ।… [বিস্তারিত]
কখনো কখনো সময় পালটে দেয় জীবনকে। জীবন পালটে দেয় সময়কে। সময়ের মাঝেই লুকিয়ে থাকে জীবনের রঙ। সঠিক সময়কে চিনে নিতে না পারলে সে রঙের দেখা একজীবনে আর পাওয়া হয়না। একটি জীবনে এত রঙ তা কল্পনাতীত ছিল আমার। আসলে কখনোই রঙিন ছিলনা আমার জীবন। বর্ণহীন জীবনে অভ্যস্থ হয়ে যাওয়া এই আমি সঠিক সময়ে সঠিক তোমাকে পেয়ে… [বিস্তারিত]