বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

নিজের জমি নেই, ছিলও না কোন কালে, নিষ্কণ্টক অনাবাদী ছাপোষা গেঁয়ো কৃষক; ছয়-ছোট্ট একটুকরো বুনো জমির রাতভর স্বপ্ন দেখে নিবিড় অনাবাদী জমিতে সঘন বীজ পুতে ফুল-ফলের স্বপ্ন মাখে, ভালোবাসার যত্ন নেয় চাষের গভীরে, চকচকে ফলার মনযোগী চাষী, উর্বরতায় সিক্ত জমিটি চষে সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা, শেষরাত অব্দি, উঠবে সোনার ফসল আঁটি আঁটি; অকস্মাৎ পর্যুদস্ত স্বপ্নচাষী, খুনির তীক্ষ্ণ ভোজালিতে;… [বিস্তারিত]

বেশ কিছুদিন থেকে এই বিষয় নিয়ে লেখার চিন্তা করে যাচ্ছি। কিন্তু সময় হচ্ছেনা, সাথে সঙ্গতিপূর্ণ ভাবনাগুলোকে একসাথে বাঁধতেও পারছিলাম না। আজ মনটা ঠিক নেই, বিক্ষিপ্ত কিছুটা। আগামীকাল ৩০ জুন আমার বড়ো দাদার জন্মদিন। স্বর্গে ওর জন্মদিন পালিত হচ্ছে কিনা, কে জানে! নাহ থাক প্রসঙ্গ। কথা হচ্ছিলো মন্তব্য নিয়ে। আজকাল আমাদের সোনেলার নীড়ে অনেক নতূন নতূন… [বিস্তারিত]

* চট্টগ্রামের পুলিশ অফিসাররা জানেন এসপি বাবুল আকতারের স্ত্রীকে কে খুন করিয়েছে। অত্যন্ত প্রভাবশালী এই চক্র। যে কারনে চট্টগ্রামের পুলিশ মোবাইলে কাউকে যেন বিস্তারিত বলতে না পারেন একারনে তাদের মোবাইল এর কল সংরক্ষন করা হচ্ছে। কিছু বাড়তি তথ্য দেয়ায় ওসি পর্যায়ের একজন পুলিশ কর্মকর্তাকে রীতিমতো শোকজ করে তার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করার উদ্যোগ নেয়া… [বিস্তারিত]

অবশেষে বৃষ্টি এলো শীতলস্বস্তির পরশে, ভেজাবৃষ্টির হাসিআনন্দ নিয়ে, তুমুল উচ্ছ্বাসে হাহুতাশ চেপে, রোমান্টিক ভুঁইফোঁড়ের বেশে! রাজকীয়তায় মাথা মুড়িয়ে, স্তব্ধক্লান্তি ঝেরে; স্বপ্নসঞ্জীবনী আনন্দাকাশের অপরূপ ডালি নিয়ে, ক্রমাগত ভিজে যাওয়া, ঝড়জলে হুটোপুটি খাওয়া বৃষ্টিনদীতে ঝাঁপিয়ে পড়া, এক চিলতে সোনারোদ্দুরে উঁকি দেয়া, [বিস্তারিত]

রাজকন্যার চিঠির কথা লিখেছিলাম। সেই রাজকন্যা কেমন আছে, তা আজ আমি জানিনা। ফুটফুটে এক রাজকন্যা। ক্লাস ফাইভে পড়া রাজকন্যা। আমার সংস্পর্শে দু একবার আসতেই তার মনে হল , আন্টি পারবে মামনি বাবাকে এক করতে। একটা ছোট শিশু কতটা অসহায় হলে, অন্য একটা মানুষের বুকে অঝোরে কাঁদতে পারে। রাজকন্যার একটাই চাওয়া, মা বাবার সংগে থাকা। আমার… [বিস্তারিত]

#দুই বন্ধুর রাত বিরাতের আড্ডা..... রোজা -রমজান হওয়ায় একটু ঘুরা-ঘুরি-গভীর রাতের আড্ডা খুব কম হচ্ছে |এমনও রাত গেছে আমি আর আমার দোস্ত রনি সারা রাত এখানে ওখানে লং ড্রাইভে করে ; গল্প করতে করতে গাড়িতেই সারা রাত কাটিয়ে দিতাম, খানিকটা ছেলে -মানুষির মত | রনি সুন্দর গান-গায় আর আর আমি তিড়িং বিড়িং গিটার বাজাই |… [বিস্তারিত]

হেসে হেসে হাসিতে সোনা ফলিয়ে মুক্তোঝরা দাঁত কৈ? চোখের পাতায় ঝিলিক হেনে আঁচড় কাট! ঝাঁঝাঁ রোদ্দুরে কী চাও কী খোঁজ? হিম হিম হিমের পরশ মেখে, অকথ্য অবোধ্য এক দারুণ যন্ত্রণায় যৌবন-রাঙা উৎপীড়নে; নীল নয়, লীনের হাতছানি প্রাণপনে! চঞ্চল প্রান্তরে পুরু নিস্তব্ধতায় নির্দোষ স্বপ্নময়তায় কাঠবিড়ালির চাঞ্চল্যেভরা সাবালক মধুচোখে কে তুমি? বকধর্মী হারামী বনিক বা গণবধূ না… [বিস্তারিত]

রমযানের দ্বিতীয় সপ্তাহের এক বিকেল। দ্রুত পায়ে হেঁটে যাচ্ছি জ্যাকসন হাইটসের থার্টি সেভেন এভিনিউ ধরে গরম জিলাপী কিনবো বলে। একপাশে কিছু জটলা। মানুষজনের ছোটখাটো ভিড়। সেখানে ফুটপাতে টেবিলে তসবিহ্‌, টুপি, জায়নামাজ, হিজাব সহ ধর্মীয় বই বিক্রি করেন বয়স্ক কিছু মানুষ। তাঁদেরই একজনকে পুলিশ জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। অন্যরা আড়চোখে তা দেখছিলেন। খানিক ভীত সন্ত্রস্ত। কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস… [বিস্তারিত]

অরণ্য, সাদাচোখে খুব করে লোকালয়ের কথা ভেবেছিল, লোকালয়ে ঘর বাঁধার কথা ভেবেছিল; নড়নড়ে ঘরও তুলেছিল! দূরন্ত, ভীষন প্রেমিক সে, ঝাঁ চকচকে, হুঁ হুঁ করে হঠাৎ কেঁদে উঠেছিল, একান্ত ভাবে আত্মহত্যা সত্যি সত্যিই করতেও চেয়েছিল; ফিরে গিয়ে অরণ্যে জীবন বাঁচিয়েছিল। জানিনে সত্যি মিথ্যে, র’য়ে স’য়ে নুঁয়ে পড়ে সরুমুখে এমনই আমাকে বলেছিল; শুনে নিঃশব্দে হো হো করে… [বিস্তারিত]

শুকনো হাতে তানপুরা নিয়ে দাঁড়িয়ে , গরম দুধের উথলে ওঠা সুর বাঁশবনের কঞ্চির ঝনঝনিতে মাথা নামিয়ে , মন কাঁদে গানের তালে তালে হায় !ভালোবাসা কত দূর! # স্নানে ডোবা রমণীর দেহ বেয়ে নামা এক ফোঁটা ঠান্ডা জল বাউলের পেটের ক্ষিদে অন্ন নয় ,বাউল গান ই উদর পূর্তির শ্রেষ্ঠ স্থল! # গাইছি আপন মনে আমার বাউল… [বিস্তারিত]

গেঁথেছ এক মিলনে আমাদের জনে জনে মনের টানে সোনেলা বন্ধনে। সোনেলা টানে মনে আনে সকল বর্ণ জনে আপন টানে। বন্ধন হয় প্রকৃতিতে বন্ধন হয় জনে জনে মনের টানে সোনেলা নীড়ে। [বিস্তারিত]

পথটা দু'দিকেই যায়, সামনে কিংবা পেছনে। আমি বহুদূর হতে এরই উপর ভর করে এসেছি, ভেসে এসেছি। দু'চাকার বাহন আমাকে উড়িয়ে নিয়ে এসেছে এই এখানে। এখানে? এটা কোথায়? জানি না! জানা নেই। কিংবা উত্তরটা হতে পারে- এটাই ঐ স্থান যেখানে ঠিক এই মুহূর্তে আমার থাকবার কথা। ঠিক এই মুহূর্তটাতেই আমার ভাবার কথা কেন আমি এখানে -এই… [বিস্তারিত]

বসন্তের ফুল ঝরে গিয়ে এই শহর এখন কেবলই সবুজ। বাড়ির সামনের আঙিনায়, রাস্তার দু'ধারে যে দিকে চোখ যায় শুধুই সবুজ। স্ট্রীট, এভিনিউয়ের মোড়ে এখানে ওখানে ফুল কেনা বেচার হিরিক। শপিংমলগুলোয় "ফাদারস ডে সেল" চলছে। সেখানেও কেনাকাটার ভিড়। বিশেষ দিনটিতে নিজ নিজ বাবাকে উইশ করার প্রস্তুতিতে সবাই ব্যস্ত। ব্যস্ত শহরের মানুষগুলোর এই উচ্ছ্বাস, বিশেষ মানুষটিকে ঘিরে… [বিস্তারিত]

আজ ১৯শে জুন বাবা দিবস।যাদের বাবা বেচে আছেন তাদের স্বর্গ যেন তাদের ঘরেই বিদ্যমান।প্রত্যাক সন্তানকে মনে রাখতে হবে পিতা তার জন্ম দাতা।পিতার দয়ায় সে পৃথিবীতে আসতে পেরেছেন।সুতরাং পুত্রের যতই ধন সম্পদ আর জৌলুস থাকুক না কেনো পিতাকে নিজের স্বর্গীয় সম্পদ মনে করার কাছে তা যত সামান্যই বটে। দাত থাকতে যেমন দাতের মর্যাদা বুঝা বুদ্ধি মানের… [বিস্তারিত]