হুতাশন নেই, হা পিত্যেশ আছে হিলমিল হুলাহুলির হুল্লোড় আছে, গোপনের প্রকাশ নেই। ঝড় নেই মেঘ আছে, জলোমেঘ কেটে যাচ্ছে। ঝমঝম নেই, নেই পূর্বাভাস সকালে সজীব শীতরং আছে; রোদের উষ্ণতা আছে, তাপ নেই প্রবেশের নিষেধ আছে নিষেধের প্রবেশ নেই। ধুপধাপ দুমদাম পথ চলা আছে, ছলাকলা তো আছেই, শব্দ নেই, আচানক ফেটে পড়া নেই মন পুরাণের গহীন [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
ভেজা বালিয়াড়িতে থমকে দাঁড়িয়েছি, হেঁটে যাচ্ছিনা কোন ক্রমাগত উপচে পড়া দিকভ্রান্ত শূন্যতার দিকে, সামনে ঝুলে আছে উন্মুখ বক্ষে সেলাইয়ের ফোঁড়ে-ফোঁড়ে ব্যক্তিগত সংগ্রহের মত ‘প্রবেশ নিষেধ’ এর বেড়াজাল, নখের ডগায় কত আর বালি তোলা যায়? বড়জোর এক মুঠো বা তার চেয়ে সামান্য একটু বেশি! তার থেকে এই তো অনেক ভাল, চিকচিক সকালের রৌদ্র রঙে হেঁটে হেঁটে [ বিস্তারিত ]
লেখাটি আমরা সবাই দেখি, শুনি কিন্তু অনুধাবন করিনা। আইলাম আর খাইলাম ভবে কিছুই করলাম না। মন থাকলে মানুষ কিন্তু আমাদের মন আছে কি? যখন যা দেখি, শুনি, বলি সব কি সততা, মানবিক, অমানবিক, ভালমন্দ বাছ-বিচার, যাচাই-বাছাই, হয় কি? উলঙ্গ হলে মানুষ যেমন লজ্জা পায় অন্যায় করলে যদি পেত তাহলে বিবেক জাগ্রত হত। উলঙ্গ হলে যে [ বিস্তারিত ]
আসব আমি মেঘ হয়ে কোন এক রাতে, অপলক মৌনতার চরে কবিতারা স্বপ্ন মেলবে, নিঝুমের নিঝুম রাতে, এই ভেজা বালিয়াড়িতে; এইইই, নটি সমুদ্র, ছেনাল কান্না কেঁদোনা, ফিরে তো আসি তোমারই অলিন্দে, হাতে নিয়ে বিষের পেয়ালা আসব আবারো। নীরবে গড়ান তোমার দু’ফোটা লোনা জলে জলবৃষ্টি দিয়ে যাব, হারিয়ে যাব আবারো এমন করে, জনস্রোতের এই উৎসবে। নীল অঞ্জনের [ বিস্তারিত ]
বছর জুড়ে অপেক্ষার প্রহর গুণে রাহেলা খাতুন। ডিসেম্বরে ছেলে মেয়েদের স্কুল ছুটি হলে বাবার বাড়ি বেড়াতে যাবেন। শৈশব কৈশোরের সেই গ্রাম। দুরন্ত বালিকার দিনভর ছুটোছুটি করা, পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়া, লবন মরিচ দিয়ে কাঁচা আম আর চাল্তা বানিয়ে খাওয়া গ্রাম ! কতকাল শ্বাস নেয়া হয়না জন্মস্থানের চেনা আলো-বাতাসে ! বছর শেষে দীর্ঘদিনের জমিয়ে রাখা স্বপ্ন'রা ভেঙ্গে [ বিস্তারিত ]
কেন যে ইংরেজরা ঢাকার বানান Dacca লিখেছিলো কে জানে। Dhacca লিখলেও বুঝতাম কোন গন্যমান্য ইংরেজকে ধাক্কা দেয়ায় বানান হয়েছিল Dhacca. কিন্তু Dacca কেন বানান? অবশেষে এই বানান সংশোধিত হয়ে Dhaka হলো। কলকাতার পূর্বের বানান ছিলো Calcutta. এর উচ্চারন হওয়া উচিৎ ছিল চালচুট্টা বা কালকুট্টা। মানে কি? বদের হাড্ডি ইংরেজরা কি কালো+কুত্তা > কালকুট্টা উচ্চারন করত [ বিস্তারিত ]
ঝড় দেখেছ খুব কাছ থেকে? লন্ডভন্ড ঝড়? একবার সেকি প্রলয় ঝড়। বাতাসের হুংকার, ক্রোধ। ভেঙে পড়ছে সাজানো ঘরবাড়ির উঁচু সীমানায়। জবরজং মেকি সন্যাসের খোলস ভেঙে যেন উসুলের শেষ দেখে ছাড়বে। ব্যালকনি থেকে কিসের যেন আছড়ে পড়ার শব্দ। মা বললো, বারান্দায় বালতি রয়েছে, নিয়ে আয়। আমি দরজা খুলতেই পারছিলাম না। উহ্, কি তীব্র শক্তি দিয়ে আমাকে [ বিস্তারিত ]
বন্ধন ===== পাঁচটি তারায় জ্বলজ্বলে আকাশ ছিল এইতো সেদিনও আচ্মকা খসে পড়ে দু'টো তারা অন্ধকারের জলে শুধু তিনটি তারা আজো ভেসে আছে সময়ের ভেলায় সেখানে আজ খণ্ড খণ্ড মেঘ, বেহিসেবি আবেগ। . নীল শোক ======= ডানা ছেঁড়া পাখি সেই থেকে উড়ে না আর সন্ধ্যার আকাশে তীব্র নীলাকাশের নিচে নীল শোকে ভেসে থাকে সে শুভ্র তুষারে [ বিস্তারিত ]
বরিশাল থেকে কুয়াকাটার দূরত্ব একশ' কিলোমিটার, প্রশস্ততর মসৃণ রাস্তায় গড় গড় করে ছুটে চলা মজাই মজা। পটুয়াখালী পর্যন্ত একটি ফেরি। বড় নদী হলেও দু’দুটো বিশাল ফেরির কারণে তেমন মেজাজ ভঙ্গ হয় না সাধারণত। যাওয়া হবে কী হবে না, এমন ভাবাভাবির মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল, একটি বড় গাড়ী ও একটি ছোট গাড়ী, হোটেল বুকিং। সাকুল্যে [ বিস্তারিত ]
অতি রাগে গেলে আমার মাথা ব্যথা করে অতি হাসলে ও আমার মাথাব্যথা করে অনেক চুপচাপ থাকলেও আমার মাথাব্যথা করে অনেক আনন্দে আমার মাথাব্যথা করে গরমে মাথাব্যথা করে শীতে মাথাব্যথা করে বৃষ্টিতে ভিজলে মাথাব্যথা করে কান্না করলে মাথাব্যথা করে ঘুমালে মাথাব্যথা করে না ঘুমালে ও মাথাব্যথা করে বাইরে ফেলে মাথাব্যথা করে ঘরে থাকলেও মাথাব্যথা করে একা [ বিস্তারিত ]
বাদাম শেষ মেয়েটি নিরুদ্দেশ। পার্কে অন্তরঙ্গ আলাপচারিতায় মগ্ন যুগল কুট কুট করে বাদামের খোসা ভেঙ্গে বাদাম খাচ্ছিল।বাদাম শেষ হবার পরে দেখা গেলো মেয়েটি আর নেই। এখানে পরিত্যক্ত শুধু বাদামের খোসা নয়, প্রেমিক ছেলেটিও। জীবনের প্রয়োজনেই সবাই কম বেশী পরিত্যগ করি পুরাতন ব্যবহৃত জিনিস পত্র। সুঁই হতে শুরু করে সংসারের যাবতীয় ব্যবহার্য জিনিস পত্র এক সময় [ বিস্তারিত ]
দেখুন আমরা লিখছি আর আমি লিখছি কথার মধ্যে কতটা ফারাক। অহং বস্তুুটাই বিনাসের মূল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অহংকার ত্যাগ করতেই বলেছেন। লেখা আগে থাকতে হয় নাহলে কিন্তু পড়াটা ভালোমত হয় না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন। আবার তসলিমা নাসরিন ও লিখেছেন । জয় গোস্বামী ও লিখেছেন। একটা জিনিস সবাই লক্ষ করবেন সবার লেখার ধারা কিন্তু আলাদা। মন নিঙড়ে [ বিস্তারিত ]
খুচরো খুচরো শব্দ খরচ করে কিছু বলতে চাই আমি যথেষ্ট ধার-দেনায় ডুবে আছি নি:শ্বাসের সাথে ঝুলে থাকা ক্রেডিট কার্ডটার ব্যালেন্সে আর প্রেম-ভালোবাসা নেই, ফুরিয়ে গেছে; হাই ইন্টারেস্ট দিয়ে শোধ করার চেষ্টা চলছে রোজ এতো এতো "আমি-তুমি"র বাজারে পাঁচ পার্সেন্ট ডাটার উপর নির্ভর করে এই যে বলছি, এবং লিখছি; কেউ কি বুঝবে কতো কষ্ট পঞ্চান্ন ডিগ্রী [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলায় মেয়ে যখন স্কুলে অঙ্ক পরীক্ষায় ১০০ না পেতো আমি চিৎকার চেঁচামেচি করে বলতাম ১০০ পাওনি কেন। আমার উইন্টার সেমিস্টারের ম্যাথের ফাইনাল আজ। গতকাল মেয়েকে বললাম একটু হেল্প করো। মেয়ে আমাকে হেল্প করতে এসে বলে ১০০ না পেলে দেখো কি করি। কিছুক্ষন পর পর ধমকাচ্ছিল আর বলছিল ঠিকমত করো ম্যাথ। আমি তাকাতেই হেসে দিয়ে বলে [ বিস্তারিত ]
এক ঝিলিক জীবনে আশার কূলহীন সাগর সাতরিয়ে কেউ খুজে পায় মুক্ত মণি কেউ বা হারায় তাতে, জীবনের কিছুই যায়-আসে না, সে চলছে,চলবে! তারই নিয়মে। ভাঙ্গা গড়া জীবনে,আশা বিয়োগের শত্রু বনে যায় মনের জোরে এগিয়ে যায়,জীবনের দিন-রাত্রী, হারায়ে হারায়ে জীবন, আরো সুন্দর হয় সাহস তার সহকারী হয়। কত স্মৃতি কত কথা ছোট বড় সুখ-দুঃখ ঘটা, এক [ বিস্তারিত ]
