বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

ইন্টার পরীক্ষা শেষে বন্ধুরা পিকনিকে যাবার পরিকল্পনা করলো। আমার কঠিন হৃদয়ের বাবার অনুমতি প্রয়োজন। বাড়িতে থমথমে অবস্থা বিরাজ করছে। আম্মা বলল, "বলে লাভ নাই, তোর আব্বা রাজি হবে না। তবুও বুকে সীমাহীন সাহস সঞ্চয় করে আব্বার সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। আব্বা গম্ভীর স্বরে জানতে চাইলেন, কে কে যাইতাসে ? আমি একে একে নাম বললাম। তিনি বিস্ময়ে… [বিস্তারিত]

= কেমন আছো মেয়ে? // ভালো! = কতটা ভালো? বলো তো শুনি!? // সে তোমার জেনে কাজ নেই! = আহা রেগে যাচ্ছো কেনো?! // না রেগে যাই নি! কেনো এলে বলো তো? = আমি খুব বুঝতে পাড়ছি রেগে যাচ্ছো। // হুম তাই তো! অন্যকেউ বুঝুক না বুঝুক তুমি তো সব বোঝ....! = আচ্ছা বাবা থাক… [বিস্তারিত]

আগামী একঘন্টার মধ্যে বিমান উড়াল দেবে। পরিচিত বন্ধুবান্ধদের কাছে ফোন করেই যাচ্ছি। দোয়া চাচ্ছি প্রতিবার যেমন চাই। দুপুর ১ঃ২০ এ বিমান টেকঅফ করার কথা। ডিপারচার লাউঞ্জে বসে আছি, আর নন ষ্টপ কল করে যাচ্ছি। দেশ হতে বাইরে যাবার সময় আপন মানুষদের কথা মনে হয়, আপন মানুষের সংখ্যা এত তা বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে বিমান বন্দরে এসে… [বিস্তারিত]

তবুও যদি ভাল থাকি চেষ্টা করি একটু ভালবাসা পেতে যা যা সবিনয় বন্ধ ঘরে অন্ধকারে ছায়া ধরি খানিকটা বৃষ্টি হলেই ভেজার অভিনয়। তবুও সকাল সন্ধ্যা আসে ঝড়ো হাওয়ায় হার মেনে নেই, উঠে দাঁড়াই আবার লড়ি একটুখানি সুরই যে ঢের চাওয়া পাওয়ায় হাল বেঁধে দেই ভুলে গিয়ে- ভাঙাতরী, তীরের খুঁজে ফিরে আসি ভিড়ের ভিতর একা যখন… [বিস্তারিত]

তোমার অদৃশ্য উপস্থিতির পরশ লাগে গায়ে তোমাকে ছুঁয়ে আসে যে বাতাস, তাঁতে কোনো শব্দ নেই, আছে শুধু শীতল পরশ। রেল লাইনের ঐ পথে দিগন্তের ঐ কোনে, তোমার অনুভবে, স্বর্গীয় এক আনন্দ ছুঁয়ে যায় আমায়। আমার ছুঁয়ে যাওয়া বাতাসে আছে রক্তিম উত্তাপ, তপ্ত হবে তুমি। এ সবুজ পৃথিবীও শীতল করতে পারেনি এ তপ্ত বাতাস। শুধু বর্ষণ… [বিস্তারিত]

নীল খামে এসেছে চিঠি মন বিষ্মিত!এ আমার খুবই চেনা, তবে, এত কাল কোথায় ছিলে তুমি? আর,এলেই যখন নীল খামে কেনো?। চিঠিটির ভাজ খোলতেই মনে পড়ে সে দিনের কথা সে দিন অজ্ঞ আমি, এই ভাজ খোলতে দেরী হওয়াতে ধরা পড়ে কায়া কর্তার শাসনে। নীল খামের সেই ভাজ দক্ষ কারিগরের গোলাকার হাতে লেখা এক একটি অক্ষর, ভাজ… [বিস্তারিত]

আমি ভালোবাসাকে ঘৃণা করি না , ঘৃণা করি যে ভালোবাসতে জানে না তাঁকে আমি বাঁচতে ঘৃণা করি না, ঘৃণা করি কুকুরের মতো বাঁচাতে আমি ফেসবুককে ঘৃণা করি না ঘৃণা করি যারা ফেসবুককে আশ্রয় করে নোংরা খেলা খেলে আমি মরতে ঘৃণা করি না ঘৃণা করি কাপুরুষের মৃত্যুকে আমি সন্ন্যাস ঘৃণা করি না ঘৃণা করি কৃষ্ণের ছলনাকে… [বিস্তারিত]

আজ অনেক দিন পর ছোট ভাইয়ের সাথে বসে কার্টুন দেখছিলাম। "গোপাল ভার" এর। সেখানে "পরশপাথর" নামের এক পর্ব দেখায়... একদিন রাজা স্বপ্নে দেখেন...তাঁর ভগবান তাঁর পরশপাথর এর ছোঁয়ায় তাঁর রাজ্য সোনার রাজ্যে পরিণত করেন। এ নিয়ে রাজার মহা চিন্তা। খাওয়া নেই নাওয়া নেই। শুধুই চিন্তা। হঠাৎ একদিন তিনি হিমালয়ে যান সাধনা করতে। পরশপাথর এর উদ্দেশ্যে।… [বিস্তারিত]

মেঘের দেশের উপরে ভেসে ভেসে চীনের দিকে যাচ্ছি। কত ঘন মেঘ, মনের মাঝে ভাবনার উঁকিঝুঁকি, আচ্ছা কোনভাবে যদি বিমান হতে বাইরে ছিটকে যায়, মেঘ কি ধরে রাখতে পারবে আমাকে? যদি ধরে রাখে হেঁটে হেঁটে কোথায় যাবো মেঘের জমিনে? বিমানে উঠলে কত কথাই যে মনে আসে। আপাতত মনের কথা বাদ, দেখা যাক বিমানের সময়টুকুতে বিশেষ কিছু… [বিস্তারিত]

ছোটবেলা থেকে খোলা আকাশ দেখতে ভালোবাসি। ভালোবাসি মায়ের হাসি, সন্ধ্যার শাঁখে কিশোর কুমার হেমন্তের গান কোন মেঘলা দিনের বৃষ্টি ভেজা রাত ভালোবাসি ওই দূরে হঠাৎ করে বেজে ওঠা ট্রেন ছাড়া শব্দ শব্দটা খুব চেনা ঠিক প্রতিদিনের সকালের চায়ের মতো ঠিক আপনার স্বপ্নের সাথী পাশবালিশের চুপচাপ আদরের অত্যাচার সহ্য করে জোনাকিরা তো কিছুই বোঝে না জ্বলতে… [বিস্তারিত]

গত কয়েকদিন এবং আজও গ্রামীণফোন হেলপ লাইনে যোগাযোগ করেও জানতে পারিনি আমার NID এর আন্ডারে কতগুলো সিম রি রেজিষ্টেশন করা আছে । ওদিকে আবার টাকা দিলেই মিলছে বায়োমেট্রিকের সিম । স্পষ্টত বোঝা যাচ্ছে এই সিম গুলো কৌশলে অন্যকারো হাতের ছাপ দিয়ে রেজিষ্টেশন করা । কোন অপরাধী এই সিম ব্যাবহার করে ক্রাইম করলে দোষ গিয়ে পড়বে… [বিস্তারিত]

ভেঁজা ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে এসে আলতো তোমার ঠোঁটের মাঝে এতো বিষ, চুমুকেই ফুলে লালচে বিন্দু। শুধু একরাতের জীবনে কয়েক ফোঁটা রক্তপান, চুষে নিতে জানো ভালোই। তোমার চুম্বনে যদি মিটতো আকন্ঠ তৃষ্ণা আমার, ভালোবেসে ফেলতাম তোমাকেই। গানের সাথে চুম্বন তুমি ছাড়া আর কেউ কি শোনায়? ওহে মশকী কি ভাগ্য তোমার, তোমাকে নিয়েও প্রেমের লেখা হয়!!! হ্যামিল্টন,… [বিস্তারিত]

নিউইয়র্কে আমার বাড়িতে একজন অতিথি আসেন মাঝে মধ্যে, যিনি দুই যুগেরও অধিক সময় কঠোর পরিশ্রম করেছেন এদেশে। বয়স এবং শারীরিক নানাবিধ অসুস্থতা নিয়ে অবশেষে বিদেশের পাট চুকিয়ে একেবারেই ফিরে গেছেন দেশে পরিবারের কাছে। ডাক্তার কিংবা কাগজপত্র সংক্রান্ত প্রয়োজনে মাঝে মধ্যে আসেন। কাজ শেষে আবার ফিরেও যান। এই স্বল্পকালীন সময়ে তিনি আমার অতিথি হন। হাসপাতাল কিংবা… [বিস্তারিত]

আমার এক খালার মেয়ে জামাই কৃষির উপর পিএইচডি করছে চিনে। চার বছরের মেয়াদ। ওখান থেকে জাপান অথবা কানাডা যাবে। তাদের ইচ্ছা দু বছর ওখানে কোর্স করেই ঐ দেশে থেকে যাবে। এই দেশে আসবে মেহমান হয়ে। তাদের কথার মধ্যে ছিল হতাশা, সেই হতাশা ছিল এই দেশ নিয়ে। আমি ফোনে বল্লাম,"কেন আপু দেশে থাকবে না "? আপু… [বিস্তারিত]