বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

সূর্য তার আলোর গোধূলির পর্দা নামাবে রক্তিম আভা নিয়ে পাখিরা তাদের ডানাগুলো ভাজ করে বিশ্রামে যাবে চাঁদ অলস সময় কাটাবে দিবে না জোছনা ঢেলে, নিকষ কালো অন্ধকারে ভরে দেবে রজনি জোনাকিরা জড় হয়ে তখন আলো জেলে দিবে তন্দ্রা কোমল নয়নে চেয়ে রব পাখির নীড়ে। কপোত কপোতী আলিঙ্গনাবদ্ধ বাহু, পাখায় পাখায় জড়ানো ঠোঁটে ঠোঁটে মিলন দেখব… [বিস্তারিত]

= ও মেয়ে ঘুমাচ্ছ ? // কে? কে ওখানে? অন্ধকারে ঘাপটি মেরে ভূতুড়ে গলায় আমায় ডাকছে? = আমি! আমি! আমায় ভয় পাচ্ছো না কি? // ওহ তুমি?! ভয় পাবো কেনো? আমি তো ভাবলাম কে না কে? তা অন্ধকারে ডাকছ কেনো আমায়? = অন্ধকার? কই অন্ধকার? বাহিরে জোৎস্না বৃষ্টি হচ্ছে! মনে হচ্ছে সারা রাজ্য আজ জোৎস্নায়… [বিস্তারিত]

এ এলাকায় আমার বসবাস ষোল বছর। আশেপাশে বাঙালি পরিবার নেই। ছেলেকে নিয়ে মসজিদে যাবার পথে দু'ব্লক দূরে একজন হিজাব পরিহিতা নারীকে দেখি গত বসন্তে। বাড়ির সামনে বাগান পরিচর্যা করেন মাঝে মাঝে। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড গরমে ফায়ার হাইড্রেন্ট এর ঢাকনা খুলে সেখান থেকে প্রবল বেগে নির্গত পানি নিয়ে খেলা করছিল, একে অপরকে ভিজিয়ে দিচ্ছিলো কিছু স্প্যানিশ ছেলে… [বিস্তারিত]

এটি কোন গান নয়, এটিকে বলা যেতে পারে ' ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া কি করি কি করি ' টাইপ অবস্থা। এর সমাধান কিভাবে করবো তাই বুঝতেছি না। বলতেও পারছিনা কাউকে। ধরুন আপনার মোবাইল নাম্বার আমার কাছে আছে, ফোন দিলেন আপনি আমাকে, চিনতে পারছি না আপনাকে, কথার উত্তরে হু হা হো হো হুম, আচ্ছা ইত্যাদি শব্দই বলে যাচ্ছি।… [বিস্তারিত]

এ এদিকে ঠেলে সে ঐদিকে ঠেলে, ও ও দাঁড়িয়ে মাজা লয়, এমন নয় কোন ভাবেই। প্রশস্ত পথ এতটা যে হাঁটাচলা থেকে যতখুশি ঘোরাঘুরি সব বহাল তবিয়তেই হবে। g-14 বা h-14 সিট দুটি কয়েক কাঠি সরেস, এমনিতেই বসার সিট গুলো বিমানের ইকোনমি শ্রেণির সিট থেকে প্রশস্ত এবং লম্বা হাঁটুর লোকদের জন্যও বেশ আরামদায়ক। সিটে বসেই আরামছে… [বিস্তারিত]

ভাবি নাই কখনও এভাবে লেখা হবে।এটা আমাদের জন্য অপমানজনক হলেও আজ কলম হাতে লাখো মানুষ নিজের দেশকে নিয়ে এমন মন্তব্য করায় মগ্ন যে সেখানে নিজেকে চুপ রাখতে পারলাম না।তাই এক প্রকার বাধ্য হয়েই লেখা কথাগুলো। মহান আল্লাহ তাআলা মানুষ সৃষ্টি করেছেন তার নিজস্ব মহিমায় মহিমান্বিত করে আর অধিষ্ঠিত করেছেন সৃষ্টির সেরা জীবের আসনে।তো এটা যে… [বিস্তারিত]

আজ আমার মানুষ হিসেবে পৃথিবীতে আসার আরো একটি বছর পূর্ণ হল। ভেবেছিলাম জীবনের প্রাপ্তিগুলো সুখগুলো আজ লিখব। দুঃখকে আমি টিকতেই যে দিতে চাই না! তবুও পারলাম না সুখের কথা লিখতে। কেন পারলাম না? আমি হয়ত একটু বিরক্ত! না আমি আসলে অনেকটাই বিরক্ত। বিরক্তের কারণটা আমি অনেকটা জানি। আসলে আমি নিজের উপর বিরক্ত। এই রক্ত মাংসে… [বিস্তারিত]

সদ্য কাটা টমেটোর চাটনির কড়াইর লাল আবীর¡ আঠারো তে পা দেওয়া মেয়েটির ব্রণ¡ হাঁফানো আনন্দের মিলন হোলি ¡ আবাসিক পাকাবাড়ির প্লাস্টার রং করা দেহ¡ # মেয়েটি গাছের তলায় ঘুমিয়ে একরাশ স্বপ্ন¡ কাদা পিচকারি প্লাবনে ভূমিকম্প¡ কৃষ্ণের কোলে বিষধর কেউটে¡ হিংস্র কুমীর আদরে কুপোকাত নম্র লজ্জাবতী¡ # সুদর্শন ঠাকুর দর্শন পাঁচ টাকা দক্ষিণা¡ প্রসাদে তেতো উচ্ছে… [বিস্তারিত]

কষ্ট দুঃখ বর্ণনা করা আমার সাধ্যে নেই। জন্মধাত্রী মা নিল বিদায় চলতে চলতে। খুব কষ্ট পেয়েছি মা যাওয়াতে,তবে ভাল লাগে মা কারো পানে না চেয়ে চলে গেল, কারো রঙ্গিন কাল মুখটি আমার গর্ভধারিণী মাকে দেখতে হয়নি। বাবা অসুস্থ , আমি সময় পেলেই যাই কিন্তু কাউকে তো জোর করে সেবা করায়ে নেওয়া যয় না। কারো মনে… [বিস্তারিত]

চারণ ------- তুই জানিস? মাটির এক পুতুলের জন্য খুব কান্না করেছিলাম একবার। কাঁদতে কাঁদতে আমি মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেউ কখন যেন জাগালো আমায়, আমাকে ডেকে নিয়ে দেখালো কাপড়ের পুটুলির মধ্যে একটা পুতুল। আনন্দে ছুঁতে গিয়েই দেখি পুতুলটা নড়ে উঠলো, আবার কেঁদে উঠলো। একি? না না, কান্না পুতুল আমি একদম পছন্দ করিনা, আমি চাই খিলখিল করে… [বিস্তারিত]

মানুষের কত ইতিহাস যে চাঁপা পরে থাকে। প্রকাশ না হলে তা কেউ জানতেই পারেনা। প্রায় সবারই কিছু ইতিহাস আছে যা অপ্রকাশিত। সাহসের অভাবে বা সুযোগের অভাবে তা প্রকাশ করতে পারেন না অনেকেই। আমার সাহস আছে প্রকাশ করার :) সুযোগ করে দিয়েছে সোনেলা :) সাহস এবং সুযোগ দুটোই যখন আছে তখন কেন প্রকাশ করবো না আমি?… [বিস্তারিত]

বুড়িগঙ্গা আজ মৃত। তাই হয়ত ঢাকাও এখন মৃতপ্রায় নগরী। আমি দু'মাস আগে ছেলেদের নিয়ে আহসান মঞ্জিল গিয়েছিলাম। নদীর কোলঘেঁষে যে রাস্তাটা গেছে ঐ রাস্তা দিয়ে রিক্সা করে যেতে যেতে নাকে কাপড় দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিলো না। নদীর পাড়ে যতদূর চোখ যায় সে এক বীভৎস দৃশ্য! রাস্তার একপাশে বস্তি আর নদীর পাড়গুলোতে যতো ময়লা… [বিস্তারিত]

নেই নেই বলে কিছু নেই আমি আছি, আছি, আছি। ফিরতে যে আমায় হবেই রে পাগলি কারণ খেলব কানামাছি। হাসি পায় তোর? হাস না অনেক, যতটা হাসতে পারিস! হাসতে হাসতে খিল লেগে গেলে তখনই না হয় থামিস! [বিস্তারিত]

লিখাটা গতকালই লিখেছিলাম কিন্তু পোস্ট করা সম্ভব হয়নি। আমার বর্তমান সময়ের ১০-৬টা অফিসটাইম ছাড়া দিনের বাকী সময়টুকু কাটে আম্মাকে ঘিরেই। আম্মা অসুস্থ, শয্যাশায়ী। এখন সে সন্তানদের কাউকে না কাউকে পাশে চায়। বাসায় থাকাকালীন আমার প্রতিটা মুহুর্তই এখন তাঁর জন্য বরাদ্দ। মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে, শরীরে তেল ম্যাসেজ করে দিলে, শরীর-হাত-পা টিপে দিলে, চুল আচড়িয়ে দিলে… [বিস্তারিত]