বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

ঝেঁপে আশা নিঃসঙ্গতায় তেতো হয়ে ওঠে মন জগদ্দল ভোরে। থির জল, ভাবনার সিক্ত বিলাই, নিরুপদ্রব নিরাপদে নিরাপদ প্রস্থান তো চাই ই, কিন্তু ধারে আনা রংয়ের প্যালেটে চকিতে দোল খায় রংধনুর ছায়াময় ছায়া, আধেক অন্ধ আমি, হারিয়েছি রং, যা ছিল বিস্তর দামী, খুঁজছি আলোর দিশা। সুদূরের গন্তব্য অজানা অনন্তর, তবুও অন্বেষণে; নয় কোন চাতক অপেক্ষা, নয়… [বিস্তারিত]

আমৃত্যু লিখে যাব আমি তোমাকে ভেবে ভেবে ¡ কোন গাছের নীচের কবরে রেখে দেবে আমার স্মৃতি¡ বারবার জন্মের পর আম কুড়িয়ে আমসত্ত্ব প্রেম পেনসিল গুটি নিয়ে খেলা করব তোমার কোলে ¡ হারানো বিরহের মালার ফুল কুড়াতে কুড়াতে তোমার বাড়ীর উঠানে দাঁড়াব ভিখারীর মত¡ হাত না ধরতে পারো একটা স্বপ্ন দেবে তো¡ যেটা পনেরো বছর ধরে… [বিস্তারিত]

এখনও জাঁকিয়ে বসেনি আঁচহীন রাতের আকাশ, আলোরিক্ত দিগন্তের শিথানে অস্তরাগ মেলেছে ডানা গাঙ কবুতরের বেশে, নিরাপদ অনিঃশেষ নিশ্চুপ, নেই সবর্ষন ঝড়ের ক্রুরচাহনি, অপেক্ষার নিঝুম আকাশবাড়ী আর কত দূর!! সমুদ্রকোল ঘেঁসে নিস্তরঙ্গ দীর্ঘ সুনসান বালিয়াড়িতে শুধুই ধু ধু বালি, থেমে নেই নোনাস্নান আদ্দিকালাব্দি! অনিকেত ধাতব হৃৎপিণ্ড!! তাও বিদ্ধ হতে চায় সবিষের ভোতাফলায়; এইইইইই আদ্যা আঁধিয়ারী, আর… [বিস্তারিত]

সময় একটি বিরাট প্রশ্ন এবং সময়ই তার উত্তর। এইতো সেদিন ২০০২ সালের ১৫ মার্চ তারিখে সন্ধ্যা ৬ঃ৪০ মিনিটে আমারই নতূন এক রূপের জন্ম হয়েছিলো। নারী রূপের অনন্যতম পরিচয় "মা", এই পরিচয়ে পরিচিত হয়েছিলাম। দেখতে দেখতে চৌদ্দটি বছর পার হয়ে গেলো। আজ বলবো ও কাকে কাকে বেশী জ্বালিয়েছে। তীর্থর জন্ম মৌলভীবাজার শহরে লেইক ভিউ হাসপাতালে। আর… [বিস্তারিত]

আজ এই শহরে আকাশ আঁধার করা বৃষ্টি হচ্ছে। আমার বাবাকে যেদিন দাদার বাড়ির পারিবারিক কবরস্থানে চিরতরে শুইয়ে রেখে আসা হলো, সেদিনও এমন দুনিয়া আঁধার করা অঝোর বৃষ্টি ছিল। মনে পড়ে, পরীক্ষা শেষে এক ছুটিতে হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরলে বাবা আমার হাত দেখে আঁতকে উঠে। কাপড় ইস্ত্রি করতে গিয়ে হাতে সামান্য ফোস্‌কা পড়েছিলো। তাই দেখে বাবার… [বিস্তারিত]

বাবা, তুমি কি শুনতে পাও প্রতিরাতে আমার নিরব কান্না? বাবা তুমি কি জান, তোমার রাজ্যে রাণী করে রাখা মেয়েটি আজ কতো কাজ করে? কতো রাত সে না খেয়ে ঘুমিয়েছে? যে তুমি তোমার মেয়ে না খেলে এটা ওটার লোভ দেখিয়ে খাওয়াতে, মায়ের উপর মিথ্যা অভিমানে, আমাকে খুশি করতে মাকেই বকা দিতে। আমি হেসে ফেলতাম, পরে মাকে… [বিস্তারিত]

জীবনে অনেকগুলো সময়ের গল্প চলতি জীবনকে আগলে রাখে। সে আমরা ভাবনায় শুধু নয় আবেগ-অনুভূতির প্রতিটি পলে রাখি। আর তাইতো আলো-ছায়ার মতো দুলে দুলে চলতে থাকে বেঁচে থাকার গল্প। ১৯৭১ সাল, ১২ মার্চ তারিখ। মুক্তিযুদ্ধের উন্মাতাল সময়। ঠিক সেই উত্তাল মার্চে বরিশাল শহরের কালিবাড়ী রোডের একটি বাড়ীতে মীরা নামের মেয়েটির বিয়ের আয়োজন। আর সুদূর সিলেট থেকে… [বিস্তারিত]

বুঝ হবার পর থেকেই বিভিন্ন সময় জীবন কে আমার কাছে জীবন সংজ্ঞা হয়েছে বিভিন্ন! কিন্তু কক্ষনোই মনের মত হয় নি! তাই সব সংজ্ঞা ডিলিট! আমার জীবন মানে ড্রথির জীবন যাপন! হুম খুব বেশি আহামরি কিছু না কিন্তু! আবার সাধারন ও না সেটা অনেকে এমনি আমি নিজেও মনে করি! হুম তাহলে ...... উফফফফ যেখান থেকে শুরু… [বিস্তারিত]

এই গ্রামের মেঠোপথ ধরে সকাল বিকাল আমার হেঁটে চলা। মাঝখানে পিঁচঢালা পথ,পথের দু ধারে সবুজ আর সবুজ। এই নির্মল বাতাসে আমার সব ক্লান্তির অবসান। থাবা দিয়ে এই বাতাস আমার কাছ থেকে মাথার ঝিমঝিমানি নিয়ে যায়। কখনও কখনও অবশ্য আমার মনটা খুবই খারাপ হয়ে যায়, যখন দেখি অনেক জমি জুড়ে তামাকের পাতা হা মেলে অট্রহাসি দিচ্ছে।… [বিস্তারিত]

মোনডা ভালো না, সুকানি হালার লগে বাজ্জে, ওঝা ধইরা লাডি চালানের ব্যবস্থা করতে হপে, হেইডা না পারলেও পেত্নী চালানের মাফ নেই, এইবার খাইছি তোরে!! রাতের খাবার সেরে গুটিকয়েক যাত্রী বিড়ি ফুঁকছে আর প্রশস্ত বারান্দায় পায়চারী করছে ফুরফুরে মেজাজে নদীর মৃদুমন্দ বাতাসে, একজন সহজেই নজর কাড়েন, ইনি একজন জম্বি টাইপ, খোঁচা ছাগলদাড়ি, প্রচণ্ড ভুঁড়ি বাগিয়ে প্যাঁক… [বিস্তারিত]

সময়ের প্রয়োজনে আমরা নতুন নতুন অনেক কিছু সংযোজন করি, সাথে পুরনো অনেক কিছুই হারিয়ে ফেলি। ছোটবেলা থেকে আমি একটা বাংলা শব্দের সাথে পরিচিত। কিন্তু শব্দটার বাস্তব রূপ আমাদের অধিকাংশ কেন বর্তমান কালের অনেকেরই অচেনা, অদেখা ও অজানা। অনেকটা প্রায় মসলিন শিল্পের মতই বিলুপ্ত ঐতিহ্য। সে শব্দটা হচ্ছে বাঁশডলা! আগেকার সমৃদ্ধ বাংলায় অপরাধীদের শাস্তি দেয়ার এটা… [বিস্তারিত]

সুকানির নির্দেশে একমানব উচ্চতার হুইলটি ঝাড়পোছ করত তৈল মর্দনে ব্যস্ততা চরমে ছিল, ব্রিজ থেকে সামান্য দূরে থেকে অনুচ্চ স্বরে ও ইশারায় কেউ ডাকছে ভেবে এগিয়ে গিয়ে ভ্যাবাচেকা খেলাম, পিছু নিয়ে আবার সেই পুরনো চেয়ারের কাছে ফিরে এলাম, সামান্য দূরে অন্য একটি আধ ভাঙ্গা চেয়ার দেখিয়ে ইশারায় বসতে বলল, আরও সামান্য দূরবর্তী হয়ে আড়ষ্ট ভাব নিয়ে… [বিস্তারিত]

ভূমিকা --- আমরা মানুষ। সমাজবদ্ধ জীব। সবার মধ্যেই প্রেম ভালোবাসা থাকা উচিত । থাকতেই হবে । লতানো গাছের যেমন আশ্রয় দরকার। তেমনি গাছ ও তঁার উপযুক্ত সঙ্গিনীর খোঁজে ব্যতিব্যস্ত। প্রেম করতে কার না ভালো লাগে। ঠিক যেমন মধুর বঁাশি। কোন এক প্রচন্ড গরমের ঠান্ডা মালাই। বুক প্রাণ মন জুড়িয়ে দেয়। কোন ভালোলাগা সংগীতের সুর। কোন… [বিস্তারিত]

প্রাণ প্রিয় নদী আমার, জানিনা কেমন আছ, আশা আছে ভাল থাকার। আমি ভাল নেই তোমাকে ছেড়ে, মনে বিন্দুমাত্র শান্তি নেই, জানিনা কোথায় গেলে শান্তি খুঁজে পাব, পৃথিবীতে তুমি ছাড়া আর কোন নারীর সাথে আমার কোন মন দেওয়া নেওয়ার সম্পর্ক নেই, তারপরেও কেন যেন শান্তিপূর্ণভাবে আমরা থাকতে পারছিনা। একটি সম্পর্ক মসৃণ ভাবে চলার জন্য যা কিছু… [বিস্তারিত]