[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="478"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] শমশেরনগর গার্লস হাইস্কুলে যে কয়েকজন শিক্ষকের স্নেহ পেয়েছি, উনাদের কথা বলবো আজ। আপামনি, লীলা ম্যাডাম, মওলানা স্যার, ধীরেন্দ্র স্যার। আমি স্কুল থেকে চলে আসার পর মামনির কলিগ হিসেবে এসেছিলেন সিংহ স্যার। তাই উনার প্রতিও সম্মান ছিলো। আরোও কয়েকজন নতূন এসেছিলেন মামনির কলিগ হিসেবে, যেমন নজরুল স্যার। আরোও আছে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_44037" align="aligncenter" width="350"] প্রতীক্ষ্যমাণা...[/caption] কি হয় যদি এক ঘর নি:স্তব্ধতা স্থবির হয়ে পড়ে থাকে ঘরেরই কোণে, কিংবা জানালার বাইরের একটুকরো আকাশের গায়ে? নি:শ্বাসে যদি নি:শ্বাস না ছোঁয়, গ্রীষ্মের সবুজে ফুঁটে ওঠা ফুল থেকে সুঘ্রাণ না নেয়া যায়, কিইবা হয়? চোখের মধ্যে বৃত্তাকার একটি জীবনের সাথে একঘেঁয়ে মুহূর্তগুলি যোগ হয়ে চলৎশক্তিহীন আজ। কারো কোনো ক্ষতি [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="486"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] আমাদের সপ্তম শ্রেণীর শ্রেণী-শিক্ষক ছিলো আমার মামনি মীরা দাস। মামনি ইংরেজী আর অঙ্ক করাতো। প্রথম দিন ক্লাশ ওয়ার্কের খাতা টেবিলে রাখার পর ব্রেঞ্চে এসে বসেছি। মামনি ডাকলো, গিয়ে বললাম কি মামনি? মামনি সোজা আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলো, "কে তোমার মামনি?" আমি বললাম ভুল হয়ে গেছে ম্যাডাম। যাক [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="448"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] আমাদের হেডস্যার ক্লাশে আসতেন যখন, পুরো ক্লাশ তটস্থ থাকতো। আমাদেরকে ইংরেজী পড়াতেন। স্যারের ভয়েও জানা পড়া ভুলে যেতো। তবে আমাদের ক্লাশে রেহানা-মনি-ঊষা-ঝর্ণা-শেফালী এই পাঁচজন প্রতিদিনই মার খেতো, তারপরেও পড়া শিখে আসতো না। আর রেহানার মতো হাসি-খুশী-দুষ্টু-ভালো মেয়ে কম দেখেছি। অভিনয় জানতো না। শুধু পড়ালেখা করতোনা তাই মার খেতো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="397"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] প্রাথমিক বিদ্যালয় শেষ হবার পর শমশেরনগর এ.এ.টি.এম হাইস্কুলে ভর্তি হলাম। আমাদের শ্রেণী শিক্ষক ছিলেন মওলানা স্যার। আমার জীবনের প্রথম একজন জঘণ্য শিক্ষক। যার প্রতি একফোঁটা সম্মানও নেই আমার। তবে সেদিন আমি জেনেছি পৃথিবীতে এমন টাইপ শিক্ষকও আছে। প্রথম দিন ক্লাশ। তার কিছুদিন আগে আমার মাথায় মারাত্মক এলার্জিতে সব [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43832" align="aligncenter" width="490"] জ্ঞানের কান্ডারী শিক্ষক...[/caption] একটি জাতির মেরুদন্ড গড়ে ওঠে শিক্ষার মাধ্যমে। আর সে শিক্ষা আমরা পেয়ে থাকি শিক্ষকের কাছ থেকে। একটি কম্পাস যেমন নাবিকের দিকনির্দেশনায় সাহায্য করে, একজন সঠিক শিক্ষক তেমন করেই দিকনির্দেশক হিসেবে একটি উন্নত জাতি তৈরী করার শক্তি রাখেন। শিক্ষকতাকে তাই মহান পেশা বলা হয়ে থাকে। শিক্ষকসম্প্রদায় নিয়ে কোনো প্রবন্ধ [ বিস্তারিত ]
বেশ কিছুদিন থেকে এই বিষয় নিয়ে লেখার চিন্তা করে যাচ্ছি। কিন্তু সময় হচ্ছেনা, সাথে সঙ্গতিপূর্ণ ভাবনাগুলোকে একসাথে বাঁধতেও পারছিলাম না। আজ মনটা ঠিক নেই, বিক্ষিপ্ত কিছুটা। আগামীকাল ৩০ জুন আমার বড়ো দাদার জন্মদিন। স্বর্গে ওর জন্মদিন পালিত হচ্ছে কিনা, কে জানে! নাহ থাক প্রসঙ্গ। কথা হচ্ছিলো মন্তব্য নিয়ে। আজকাল আমাদের সোনেলার নীড়ে অনেক নতূন নতূন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43465" align="aligncenter" width="319"] নিরাপদ আশ্রয়...[/caption] বাবা এই দুটো অক্ষর মিলে যে শব্দটির সৃষ্টি হয়েছে, তার তুলনা আর কোনো শব্দের সাথেই করা যায়না। আমাদের জীবনে নিঃস্বার্থ স্নেহের একটিই স্থান, আর সে হলো আমাদের বাবা-মা। কথায় আছে মেয়েদের সাথে বাবাদের বেশী টান। আর মেয়েদের জীবনের একমাত্র নিরাপদ জায়গাও হলো বাবার বুক। ভালোবাসা আমরা বিভিন্নভাবে পেয়ে যাই। [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43427" align="aligncenter" width="358"] মেঘের জলের নাচন...[/caption] অসময়ের বৃষ্টিতে পুরোটা শহর ডুবে গেছে। এর মধ্যেই যতো ধরণের বিপদ এসে ঘাড়ে চাপে। সূচি তিনদিন ধরে আলু সেদ্ধ আর ডাল এই খেয়েই আছে, ভাইটাও খুব ভালো আবদার কম । যা দেয়া যায় তাতেই চুপচাপ গিলে নেয়। প্রস্তর খেয়ে ঠিক দুপুরে একটু শুয়ে নেয়। ও শুতে যাবার পরে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43259" align="aligncenter" width="700"] গুঞ্জরন...[/caption] ভেঁজা ঠোঁট ছুঁয়ে দিলে এসে আলতো তোমার ঠোঁটের মাঝে এতো বিষ, চুমুকেই ফুলে লালচে বিন্দু। শুধু একরাতের জীবনে কয়েক ফোঁটা রক্তপান, চুষে নিতে জানো ভালোই। তোমার চুম্বনে যদি মিটতো আকন্ঠ তৃষ্ণা আমার, ভালোবেসে ফেলতাম তোমাকেই। গানের সাথে চুম্বন তুমি ছাড়া আর কেউ কি শোনায়? ওহে মশকী কি ভাগ্য তোমার, তোমাকে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_43062" align="aligncenter" width="471"] সবুজের কাছে আনত ঋতু...[/caption] বহুদূরে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে। সেই কবে থেকে একঘেয়ে একটা সময় কাটিয়ে যাচ্ছি। আজ সকালে দেশে মামনিকে ফোন দিলাম। বাপির সাথে কথা কম হয়। ব্রেন সার্জারির পর বাপির কথা জড়িয়ে গেছে। অথচ একসময় ঘন্টার পর ঘন্টা বাপির সাথেই আড্ডা। আজ মামনি বললো, "তোর বাপি মনে করে কেউ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_42753" align="aligncenter" width="466"] প্রতিবাদ...[/caption] যখন গল্প ঢেউ তোলে সমুদ্র আরোও প্রতিবাদী হয় নিরাপত্তার বেষ্টনী ঘিরে যতোই খেলা করুক না কেন হংস-মিথুন জলের মধ্যে সৃষ্ট ভূমি দৈর্ঘ্য-প্রস্থে এক হয়ে যায় জোতদারের হুমকিতে। তখন মাছের নিষ্প্রভ চোখ কিছুই বলেনা। আগুণের উপর শুয়ে খাদ্য হবার অপেক্ষা করে। বোকা মানুষ জানেনা চাইলেও মানুষকে ধরে রাখা যায়না যুদ্ধক্ষেত্রে ‘হয় [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_42670" align="aligncenter" width="473"] তবুও সৌন্দর্য নিরন্ত...[/caption] উপবৃত্তাকার পথে পরিভ্রমণ করে একেকটি সম্পর্ক রক্ত এবং আত্মিক দ্বন্দ্বে নি:শ্বাস নিরাপত্তা খোঁজে আজন্মকাল অবিচ্ছেদ্য জীবনের কেন্দ্রবিন্দু কি আদৌ আছে কোথাও! তবুও বাঁচার জন্যেই মৃত্যুকে ফেরাই, আবার মৃত্যুও কামনা করি। দোটানা জীবন দু:খ-বিলাস, সুখ-বিলাস নিয়ে মত্ত থাকে। ইতিহাস বদলে হাইহিল আর কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ উঠে আসে। যেমন, পলেস্তারা [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_42605" align="aligncenter" width="552"] কবিগুরু লহ প্রণাম...[/caption] কোনো উপমাই বাকী রাখোনি তাই ফোঁটেনা উপমার কোনো ফুল আমি নিত্য-নতূন একেকটি শব্দ সাজিয়ে দেখি সেই সকল শব্দে কিংবা বাক্যে তোমারই আনাগোণা আমার খুব রাগ হয় আবার গোপন অভিমান কতো চেষ্টা করেছি তোমার স্পর্শহীন উপমার ফুল দিয়ে একটি অনুভূতি বৃক্ষের জন্ম দিতে স্থির আকাশের নীল থেকে চলমান মেঘ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_42466" align="aligncenter" width="342"] ধূসরতা...[/caption] অভিমান ছিটকে পড়ে অমার্জনীয় সভ্যতার ভেষজদ্রব্যের ভেতর দূর্লভ অথচ মধ্যবিত্ত অনুভূতির দোলনায় দুলতে থাকে একটি ভেঁজাল হৃদয় একরকমের জড় পদার্থর মতো। রাত্রির অন্ধকারে নিরুদ্দেশ জীবন যেনো পুড়তে থাকে তাপদগ্ধতার গন্ডিতে সকলেই জানে কতোটা তীক্ষ্ণ হয় বিদ্রূপের ভাষা এবং অবহেলার মর্মকথা। আত্মসংজ্ঞার উত্তর খোঁজা বড়ো কঠিন অলস দুপুরের কোল ছুঁয়ে শত [ বিস্তারিত ]
