ভূত বাবা ক্ষমা করিস, ওপাড়েতে ভালো থাকিস। নিষ্ঠুর বিধাতার সাথে যে আমরা পেরে উঠিনা। ক্যাস্পারকে নিয়ে আমার ৩০ নভেম্ভর ২০১৩ এর লেখা নিভে যায় ইচ্ছে প্রদীপ লেখাটির পুনঃপ্রকাশ টুনটুন কিছুক্ষন ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখছে দিপুর লাল ব্যাগ প্যাক গোছানো । কিছুদিন আগে আব্বুও তাকে এরকম একটি ব্যাগ কিনে দিয়েছে, শুধু অপেক্ষায় ছিলো কবে আব্বু [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_34936" align="aligncenter" width="314"] "শৈশব" ২৮ আগষ্ট, ১৯৮০ ইং[/caption] পোড়া দীনতার নীচে দাহ হয়েছে বিভৎস স্বপ্নের আঁকিবুঁকি জীবনের কাব্যও একটি মানচিত্রাবলি, বুঝলে হে অনুমান? ওহে বয়ষ্ক বালিকা কবে তুমি বড়ো হইবে? দ্বিধা-দ্বন্দ্বের মধ্যে থাকিয়া দীর্ঘ পথ--- সেই কাল কি আসিয়াছে কিংবা আসিবে? নতূন-পুরাতন দ্বন্দ্বের কাছে নীরব কোনো এক ভাষা পরাজিত হইয়াছিলো, চক্ষু খুলিয়া দেখো, মন [বিস্তারিত]
যখনই দু’চোখ মেলে আকাশচোখে আকাশ দেখি ছোট্ট সেই দুষ্টু দুষ্টু নীল পাখিটিকে খুঁজি: খুঁজি প্রশান্ত সৌন্দর্য্যের। ডাকি, নীল পাখি এসো এসো, ভেসে ওঠে নীলাকাশে হৃদয় আর্তির প্রসারী বার্তা। পাখির নূতন জীবন নূতন দৃশ্য, কাঁচুলি আর ওড়না ছিড়ে ফেলে প্রকৃতির স্বচ্ছতায় পেখম মেলে ঐ আকাশের বনে নীল জ্যোৎস্নায়, সচেতন অবচেতনে ছিল কোন প্রগাঢ় বন্ধন যা অটুট [বিস্তারিত]
গত পর্বে (বিশ্ব রাজনীতি বনাম আলকায়দা থেকে আইএস-বিহাইন্ড দি সিন। পর্ব-৩ ) আমি বলছিলাম ফিলিপ মার্শাল এর কথা, তার প্রকাশিত বই এর কথা, সেই সাথে বব উডওয়ার্ড এর State of Danial বই এর কথা, যেখানে তারা তথ্য সুত্র মিলিয়ে খুঁজে পেয়েছিলেন সৌদি রাষ্ট্রদূত প্রিন্সবানদারের যুক্তরাষ্ট্রে থেকে, কলকাঠি নাড়ার ষড়যন্ত্রের কথা। পর্ব শেষে প্রশ্ন রেখে এসেছিলাম [বিস্তারিত]
দিনান্তের শেষে আবার দিন শুরু করি নিস্ফল সূর্যোদয়ের তড়িঘড়ি অসহ্য রোদনে তপ্তকণ্ঠে হাহাকার সেই কবেকার ভুল বিবাদ। বিবাদে বিবাদে বাড়ে ক্ষত গভীর খাদে হাতছানি দেয়, কুয়াশাচ্ছন্ন ভোর, শেষ বিকেলের মতো সবই ম্লান সবই তুচ্ছ। কোন সেই অপরাধ! অপরাধী আমি হাততালি দেয় দুঃসহ স্মৃতি পরানের গহীনে চিনচিনে ব্যথা। নতুন সূর্যোদয় হয় না কোথাও চারপাশে এক অসহ্য [বিস্তারিত]
এই বড় মানুষের (পিচ্চির) সাথে আমার পুরাপুরি কথোপকথন হইছে নর্থবেঙ্গলীয়ান ভাষায়। আমি সেটাই লিখবো। আমি মা'য়ের সাথে চুলার পাড়ে বসে গল্প করছি। এই পিচ্চি কোন কথা নাই সরাসরি বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলো। - এই কে রে বেটা তুমি? - গল্প করবা আসিছি। - বস। কোত্থেকে আসলেল রে? - উই মুক থেকে ( আল্লায় জানে কোন [বিস্তারিত]
বুড়া গৌরাঙ্গ নদ পেলো ধরলার স্বাদ। সরীসৃপ শরীর বয়ে বয়ে, ভেলায় ভেসে, ভাসিয়ে নিয়ে রজকিনীর মানতের ফুল। চিতাভস্মে জমে ছিলো এক নয়, তিন তিনটে জীবনের স্বপ্ন, দু:স্বপ্নগাঁথা গত, আগত আর বর্তমান সব ভাসিয়ে নিয়ে চলছে বুড়া গৌরাংগ নৌকার খলুইয়ে আধ ঘোমটা নতুন বউ নিয়ে চলছে কোন সে ধরলার পিপাসা নিয়ে!! ভেতরে তার ডুবন্ত প্রতিমা, অতৃপ্ত [বিস্তারিত]
সাত দিন পুর্বে হঠাৎ কিভাবে জেনো মরে গেলাম। আত্মার আসলে মৃত্যু নেই।নতুন আত্মার জগত,তেমন কাজ কর্ম নেই।ঘুরে ফিরে দেখছি কোন কাজটি করা যায়। বলা যায় অলস সময় যাচ্ছে।কিছু খেতে হয়না এখানে যে কারনে খাবার জন্য কাজে করতে হয়না। বিভিন্ন স্থানে আত্মারা জটলা করে আড্ডা দিচ্ছে। হেটে হেটে ভেসে ভেসে দেখছি সব।হঠাত কানে আসলো একটি আড্ডার [বিস্তারিত]
স্কুল, কলেজ জীবন শেষে ইডেনে ভর্তি হয়ে দেখি, শেষ অবধি অবশিষ্ট রইলাম আমরা দু'জন। বাকি'রা বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে ভর্তি হয়েছে। একই ডিপার্টমেন্টে, একই হোস্টেলে পারিবারিক গণ্ডির বাইরে শুরু হয় দুই বান্ধবীর অন্য এক সংগ্রামী জীবন। সকালে ক্লাস শুরুর আগে খিচুড়ি-ডিমভাজি-আচার আমাদের নিত্য দিনের নাস্তা। কখনো বা পুরাতন হলে গিয়ে মামা'র দোকান থেকে পরোটা কিনে [বিস্তারিত]
এক তখন বঙ্গদেশ বৃট্রিস রা শাসন করত । বাঙালী দের চাকরির সহ সব বিষয়ে বৈশম্য ছিল । একবার এক বড় সাহেব কে তুষ্ট করতে একজন বাঙালী নিজের বাগান থেকে এক কাদি কলা নিয়ে এসেছিলেন । লুকিয়ে সেটা দেয়ার সময় একজন বাঙালী আর একজন ইংরেজ ব্যাপার টা দেখে ফেলল । ইংরেজ অফিসার বাঙালী কর্মচারী কে বললেন [বিস্তারিত]
এলার্ম বেজে উঠেছে। তবুও ঘুম ভাঙছে না শুভ্রের। আজ তিথির সঙ্গে ওর দেখা করতে যাবার কথা। রাতে অনেক সময় ধরে মোবাইলে কথা হয়েছে। একারণে ঘুমাতেও লেট হয়ে গেছে। সকাল সাতটায় ট্রেন। কাউকে না জানিয়েই গতকাল বিকেলের দিকে খুলনার "সুন্দরবন এক্সপ্রেসের" একটি শোভন চেয়ারের টিকিট কেটেছে। বাবা মায়ের অবাধ্য ছেলে শুভ্র। কোন কথায় শুনতে চাই না [বিস্তারিত]
লোক দেখানো ভদ্রতা আর আন্তরিক ভদ্রতা এই দুইটার কতগুলো আকাশ পাতাল তফাৎ আছে বাংলাদেশ আর ওয়েস্টার্ন কালচারে! যেহেতু ওয়েস্টার্ন কালচারের অন্যকোন দেশ দেখি নাই, তাই এই আলোচনাটা হবে শুধু বাংলাদেশ আর অস্ট্রেলিয়ান কালচারের! প্রথম এই দেশে আসবার পর অনেক জায়গায় ধাক্কা গুতা খেয়ে অনেক কিছু শিখতে হইছে! সেই ধাক্কা গুতার জ্ঞান বিতরন করে সবাইকে ধন্য [বিস্তারিত]
আকাশকে বলি চাঁদকে দাও ডেকে সপ্তর্ষিমণ্ডল, কালপুরুষ বা সন্ধ্যাতারায় নয়। কী এতো দেখো ড্যাব ড্যাবে স্বপ্নভাষাহীনতার ঘোলা চোখে? এই যে এখানে মানুষে মানুষে এতো হানাহানি কষ্টদুঃখের জানাজানি, বেশ তো আছো, দেখেও না দেখার ভান করে। যাও, অমাবস্যার দাঁত মেলে ঘুমাও, ঘুমাও স্পন্দনহীনতায়, দেখি না যেন এ তল্লাটে আর হামাগুড়ি দিতে। চাঁদ, একবারের জন্য হলেও থামো, [বিস্তারিত]
** আমি গ্রামের মুখ্য সুখ্য মানুষ, এত বড় বড় রথি মহারথীদের সাথে বিশেষ অতিথি হয়ে পাশাপাশি চেয়ারে বসে তাদের অসম্মান করা ঠিক না। আমি কবিতার কি বুঝি? # আমি এসবের কিছু শুনতে চাইনা, আমার কবিতার বই প্রকাশনী অনুষ্ঠানে তুমি থাকবে বিশেষ অতিথি হয়ে। ** তোর প্রকাশনী অনুষ্ঠান আমার কারণে অনুজ্জ্বল হয়ে যাবে। # হলে হোক, [বিস্তারিত]
পুরোনো একটা জমিদারবাড়ী। বাড়ীর সামনের দিক শ্যাওলা আর অন্যান্য ঝোঁপঝাড়ে ভর্তি। শতবর্ষেরও আগে থেকে জমিদারবাড়ী গুলির প্রতাপ-প্রতিপত্তি কমতে শুরু করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আইন প্রণয়নের পর। আগে জমিজমার কোন কাগজ ছিলনা, যার জোর বেশি, সে দখল করে রাখতো জমি। ১৮৯৩ সাল সম্ভবত:, তখন জমির কাগজপত্রের প্রাথমিক কাজগুলি শুরু হয়, এসংক্রান্ত আইন প্রণয়ন হয় এবং তখন থেকেই [বিস্তারিত]
