অপেক্ষার ছায়া গুলো দীর্ঘ হতে হতে এক সময় প্রায় মিলিয়ে যাবার পূর্বক্ষণে দৃশ্যমান হয়ে ওঠো তুমি। আসল তুমির স্পষ্টতায় ছায়ারা অস্পস্ট হয়ে দূরে চলে যায়। জোনাকজ্বলা রাতের প্রতিক্ষায় কত যে স্বপ্ন বুনি। স্বপ্নে এসে যায় একটি গ্রাম, যে গ্রামের নাম আশা। কুয়াশার মাঝে হেঁটে চলা এক নারী, যার দ্যুতিতে কুয়াশা সরে দাঁড়ায় দুদিকে পথ করে। [বিস্তারিত]
সারারাত একটা মোমবাতি জ্বলছিল মরমে মরমে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছিল সারাক্ষণ বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল । অনাদি চাঁদ একটা পাখিকে পাঠিয়ে দিল দূর ডালে পাখি সারারাত বসে থাকল। একটা পতঙ্গ কি মনে করে কাছে এল, চাঁদ দেখল, একটা পতঙ্গ প্রেমে মরে গেল পাখিটা উড়ে এল, পতঙ্গটা খুটে খেল । ০৯/০২/১৫ আমি সন্ন্যাসী হব, সন্ন্যাসী হয়ে [বিস্তারিত]
তোমার ভালোবাসায় এতোই আসক্ত যে- আমি ভুলে যাই ঘুম কাকে বলে! রাত কেটে যায় ভাবনার শুদ্ধ আদরে। বিছানাটাকে মৃত্তিকা ভেবে- শুয়ে থাকি অদৃশ্য কবরে। বিধাতার আহ্বানের ধ্বনি যখন- প্রতিধবনি হতে থাকে কর্ণপাতে, প্রকৃতি বদলাতে থাকে আপন মনে। বৃক্ষরাজী জেগে ওঠে পক্ষীর মুক্ত মিছিলে, ধীরে ধীরে ব্যস্ত হয়ে ওঠে যান্ত্রিক নগরী। ঠিক তখনি মুঠোফোনটা তুলে নিই [বিস্তারিত]
আমি মোবাইল ফোন ব্যবহার করা শুরু করেছি কিছুটা আগাম! আমি যখন নিজের ব্যক্তিগত ফোন পেলাম, তখনও পুরো এলাকায় মোবাইল ফোনের সংখ্যা হাতে গোনা। আর ওই সময়টায় আমার বয়সী কারও কাছে ফোন থাকাটা একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল; বিশেষ করে সেই গ্রাম-মফস্বল এলাকায়। কারও পকেটে ফোন বেজে উঠলে ধরে নেওয়া হত, তার ফোন-ফ্যাক্সের দোকান আছে। আমার মনে আছে, [বিস্তারিত]
২১শের মেলায় আমার গল্প সমগ্র নাকছাবি পাওয়া যাবে ২০০৫, ২০০৬, ২০০৭ নং স্টলে, মিজান পাবলিশার্সে ; আগামী ৯ তারিখ হতে। আমি সোমত্ত ভান, এইত কেবল শুরু ,এ আমার কি হল ! আমি সারাদিন তার চিন্তায় বিভোর থাকি । ময়ূরকণ্ঠী নৌকায় দুলতে থাকি । শুধু মনে হয় তাকে দেখি, তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি । তিনদিন [বিস্তারিত]
মাহবুবুল আলম// পাকিস্তানের শিষ্টাচার বহির্ভূত নানা অপতৎপরতার কারণে বাংলাদেশ ও পাকিস্তানের মধ্যে বিদ্যমান কুটনৈতিক সম্পর্ক দিন দিন শিথিল থেকে শিথিলতর হচ্ছে। পাকিস্তান দূতাবাস কর্মকর্তাদের বাংলাদেশবিরোধী বিভিন্ন কার্যক্রমে জড়িয়ে পড়া, জঙ্গিদের মদদ দেয়া, ভারতীয় জাল নোট ছাপিয়ে ও অস্ত্রশস্র দিয়ে ভাতীয় বিচ্ছিন্নতাবাদীর উস্কে দিয়ে বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে বর্তমান সুসম্পর্কে ফাটল ধরানোসহ নানা অভিযোগে অভিযুক্ত পাকিস্তান [বিস্তারিত]
বেশ হয়েছে, পৌঁছায় নি সেই চিঠি। হাতের লেখা যা হয়েছিল না!! কতবছর পর বাংলায় চিঠি লিখেছিলাম সেদিন, আর চিঠিই বা লিখেছিলাম কত কত বছর পর? লেখা শেষ হবার পর যখন দেখলাম ঢেউ খেলানো লাইনগুলো, তখন হাসতে হাসতেই মনে মনে বলেছি, এখন বুঝি লাইন টানা কাগজ চাই? তবে সেই ঢেউ এ, ছিল কোন কাশ সমুদ্রের ছলকানো [বিস্তারিত]
ঈশ্বর , তুমি কি এখন কোন স্বরলিপি লিখছ? লিখছ মানুষের অদম্য সাহসের অঙ্গীকার জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের জীবনাচার ? নাকি হাত গুটিয়ে বসে আছ মহাকাল শুন্যতায় দেখছ, মানুষ মত্ত কেমন উদ্বাহু নৃত্য চর্চায় আর তাই, গান আর বাদ্য স্তব্দ, বন্ধ আনন্দ অপচয়। ঈশ্বর, তুমি কি হৃদয়হীন ? তুমি চুপ, নিশ্চুপ ! যেখানে ইরাক, সিরিয়া আফঘানিস্তান জ্বলছে ধিকি [বিস্তারিত]
(বহুদিন পর ব্লগে প্রবেশ করে দেখলাম ২ বছর পার করেছি সোনেলাতে। সময় বড় দ্রুতই চলে যাচ্ছে) “পড়াশোনা করে যে, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে”। ছোটবেলা থেকে মুরুব্বীদের মুখে মুখে শুনে এসেছি এই কথা। কিন্তু এটা পরিষ্কার নয় যে পড়াশোনা শেষ করে তারপর নাকি তার আগেই গাড়ি ঘোড়ায় চড়তে পারবো! কিংবা কার গাড়িতে চড়বো? সে যাই [বিস্তারিত]
চোখের চিকিৎসার পর মাদারীপুর ফিরে এলাম, কোন কাজ নেই। লেখাপড়া নেই, খেলাধুলা নেই, শুধু একটা মাত্র কাজ, বিকালে সভায় যাওয়া। তখন স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। মাদারীপুরের পূর্ণ দাস তখন ইংরেজের আতঙ্ক। স্বদেশী আন্দোলন তখন মাদারীপুর ও গোপালগঞ্জের ঘরে ঘরে। আমার মনে হত, মাদারীপুরে সুভাষ বোসের দলই শক্তিশালী ছিল। পনের-ষোল বছরের ছেলেদের স্বদেশীরা দলে ভেড়াত। আমাকে রোজ [বিস্তারিত]
বঙ্গবন্ধু ১৯৭১ সালের ৭মার্চ ঢাকার রেসকোর্স ময়দানে সমবেত লাখো লাখো জনতার সামনে দ্ব্যর্থকণ্ঠে ঘোষণা করেন, ‘এবারের সংগ্রাম আমাদের মুক্তির সংগ্রাম , এবারের সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম।’ তিনি আরও বলেন, রক্ত যখন দিয়েছি রক্ত আরও দেব- এদেশের মানুষকে মুক্ত করে ছাড়ব ইনশাল্লাহ।’ ২৫শে মার্চের প্রথম প্রহরেই রাজধানী জুড়ে থমথমে পরিস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। পাকিস্তানী বাহিনী তাদের ষড়যন্ত্রের [বিস্তারিত]
স্বর্গোদ্যানে হেঁটে বেড়াচ্ছি আর সুমিষ্ট কলা খাচ্ছি। কলার যে স্বাদ তা পৃথিবীর কোন কলায় পাওয়া যাবেনা। অচেনা কোন স্থানে এক অনিন্দ্য সুন্দরী কন্যার নরম হাত ধরে সুখি পরিতৃপ্ত মন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোন নারীর হাত এত নরম হয় !!! লটারির টিকেট এর নাম্বার মিলে যাওয়ায় পেয়ে গেলাম এক কোটি টাকা। স্বপ্ন দেখেন না এমন মানুষ [বিস্তারিত]
শাহবাগ- ঐতিহাসিক গর্ভপাত হলেও, আপামর বাঙালীর বিভ্রান্ত প্রজন্মটিকে মাতৃগর্ভ ঠিক চিনিয়ে গিয়েছে। শুরুটা সীমাহীন স্বপ্ন জাগিয়েছিলো ঘুমন্ত বাঙালী চেতনায়। কাদের মোল্লার 'বিজয়' চিহ্ন দ্রোহের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিলো বাঙালীর মননে। মনে আছে, কাদের মোল্লার রায় শুনে অফিসেই বসেই কেঁদে চোখ লাল করেছিলাম। হতাশার সীমাহীন যন্ত্রণা বুকে জন্ম দিয়েছিলো তীব্র ক্ষোভ আর ঘৃণা। মাত্র একটা আহ্বান 'চলো [বিস্তারিত]
আমি বই মেলায় গিয়েছিলাম বেশ কিছু অক্ষর এদিক ওদিক পড়ে আছে দেখলাম। শ্বাস কস্টে পীড়িত বেশ কয়েকজন, কেউবা নানাবিধ যন্ত্রণায় ক্লিষ্ট সঙ্কট প্রাণ । একদল মানুষকে জোটবদ্ধ দেখলাম , দেখলাম উদ্দীপনায় ভরপুর, বিশ্বাসে জলন্ত দুপুর ; খুব সামান্য ক’জন, ওদের কাছেই গিয়েছিলাম । নিঃস্বার্থ তাগিদ আর স্বভাবজাত মগ্ন ধ্যান আপ্রাণ চেষ্টায় উৎসর্গ, সচল করতে মানুষের [বিস্তারিত]
অচেনা মুখগুলোর চেনা সম্পর্কের সুড়ঙ্গ পেরিয়ে আপনমনে কাঠুরিয়া কাঠ কাটছে/ চোখ মুখ শুকিয়ে বইতে মুখ গুঁজে জ্ঞানপিপাসু হৃদয় পাতা উল্টাতে ক্লান্ত/ # আশার মোম গলতে গলতে হাতের তালুতে এসে পড়তেই পোড়া হাত চিৎকার করতে লাগল ¡ ছটফটে কামনার জালে আটকে ফুচকাওয়ালার ফুচকাটিও আকাশের দিকে তাকিয়ে সুকান্ত নজরুলকে ব্যঙ্গের হাসি দিল¡ # স্টলে স্টলে ভীড় বইয়ের [বিস্তারিত]
