“এই যে সময়ে-অসময়ে সকালে কিম্বা রাতে শীতে-গ্রীষ্মে-বৃষ্টিতে হাঁটাপথে হাঁটো, হেঁটে যাও হেঁটে হেঁটে, কৈ যাও? কেন-ই বা? নিরামিষ! একঘেয়ে লাগে না?” অপ্রস্তুত মনে আচমকা প্রশ্ন করে বসে, পথ; এই-যে পথপাশে এত এত টলোমলো শিশিরফুল, পাখি, লতাপাতা, বনানী আর বনজ্যোৎস্না, এ-আর কৈ-পাই!! “ঐ-যে সেদিন পা-পিছলে হাঁটু-ছেলা হলে?” দেখনি বুঝি!! শিশির ঝর্ণা হয়ে জল ঢেলেছিল, বাতাস ভালোবাসার [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_51992" align="aligncenter" width="320"] আমার আত্মা তুই...[/caption] শুধু আমার গুলটু, আমি জানি তুই বাংলা পড়তে পারিস না, তা-ও তোকে চিঠি লিখতে বসেছি। আজ যে তোর পনেরোতম জন্মদিন। অথচ মনে হচ্ছে এই তো সেদিন তুই এলি! জানিস যেদিন তোর অস্তিত্ব টের পেলাম নিজের ভেতর, সেদিন ছিলো ২০০১ সালের ৬ জুন তারিখ। থরথর করে কাঁপছিলাম তখন। চোখে [বিস্তারিত]
আমার ভাবনায় আমি, লিখতে গিয়ে দেখছি আমার মধ্যেও অস্তিত্বের বিরাট ধারাক্রমে অনেক কিছুই স্বীকার করেছি যা আগে কখন স্বীকার করি নাই । যেমন, আগে প্রচণ্ড তীব্রতার সাথে অন্যায়ের প্রতীবাদ করতাম, এখনো করি কিন্তু মনে হয় সেই বজ্র কণ্ঠের আওয়াজ আছে কিন্তু সেই বলিষ্ঠ বিশ্বাসের অমর্যাদায় আমার বিশ্বাসের সুন্দর যেখানে অবনত হয় লজ্জা ও অপমানে । [বিস্তারিত]
রঙ ছিলো নীল খামের ভেতর ছিলো মেঘের মিছিল সাথে পোড়া মন এবং দুচোখে ছিলো ঘন বরষণ এবং দীর্ঘশ্বাস ছিলো রাশি রাশি তুমি তো জানতে সব দুঃখবিলাসী এবং জানতে বেশ লেখার ধরণ খোলা চিঠি শব্দের রক্তক্ষরণ ব্যর্থতা এলো তারপর জলে মুছে গেলো অক্ষর অতএব চিঠি হলো বর্ণবিহীন শেষ হলো দিন নেমে এলো রাত হয়তো হঠাৎ [বিস্তারিত]
আমার তুমি, কেমন আছো? জানি, চাঁতকী হয়ে অপেক্ষায় দিন এখনো গুণছো। আমি আছিতো বেশ, ভাল মন্দের মাঝখানে যতটুকু আলো আছে। ফের চলে যাবো জীবন ও জীবিকার তাগিদে দূর দেশে, যখনই গাড়ী স্টার্ড বিমানবন্দরের উদ্দ্যেশ্যে, মনে পড়ে বারবার সেই বিদায়ী ক্ষণ..তোমার নয়নে আবেগী জল, চোখ ছল ছল, আমাকে আটকে রাখার ব্যর্থ বাড়ন্ত সেই পাণিটি মেলে দিয়ে [বিস্তারিত]
বই বরেণ্য অনুগ্রহ করুন, শুধু একবার-ই বলুন, রকমারিতে দু’টো বই ই পাব কিনা, হ্যাঁ কিম্বা না-তে-ই; জানতে চাই। *************************************************** সবুজের অরণ্য সোনালী সূর্য হাসুক প্রভাত-দিগন্তের পুরোটা বুক জুড়ে, বুকে জড়িয়ে; পাখিরা মেলুক বিস্তর ডানা ওই –ই বিঘৎ অরণ্যের সবুজে। ************************************************* পাতা কুড়োনি ঝরাপাতা কুড়োবে! একদম সাফ –সূরত হয়ে যাবে! তা বেজায় উঁচু বেড়া পেরুলে কী [বিস্তারিত]
প্রিয় মনি, তোর নামটার সাথে জড়িয়ে আছে আমার শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি। সেই প্রথম যখন আমরা খুলনা বসুপাড়া দাদাদের (আব্বার মামা) বাসায় উঠলাম, তার ঠিক দুই বাড়ি পরেই তোদের বাড়ি। তোর সেই ফ্রকটার রং এখনো আমার মনে আছে। সামনে তুই প্রথম এসে হেসে দিলি। তুই আমি সারাদিন খেলতাম। দিনমান ছুটোছুটি চলতো আমাদের। সুপারি বাগানের ডাগর [বিস্তারিত]
আপা, কেমন থাকছিস না ফেরা দেশে ? কেমন লাগে রে ওখানে থাকতে? তোর কি মাঝে মাঝে খুব অস্থির লাগে? চলে আসতে ইচ্ছে করে কখনও কখনও? তুই ক্যামন করে এতোগুলো বছর রয়ে গেলি!এতোগুলো বছর! তোর চলে যাওয়ার দিনে একটা রাত আমাদের বাড়িতেও নেমেছিলো। এতো বেশি অন্ধকার নিয়ে যে ভয়ার্ত ছিলাম খুব। মানুষের আনাগোনায় বাড়ি তখন জেগে [বিস্তারিত]
রুপের ডালি খেলার সের্গেইয়ের মতো এইসব রাতগুলোতে হেটে যাই, তার স্কেটিং রিংকের বাজনা ভালো লাগে বলে আর আমি গাড়ি পাইনি বলে। প্রায় কাছাকাছি হিমে একইরকম নির্জনতায় ডুবে। কাছাকাছি সাজ পোশাকে, কর্ডুরয়ের পাৎলুন, ভারী জুতো, আর কাঁধের থলে ... সের্গেইয়ের সেই ফেল্টহ্যাটের অমিল কেবল। তার বুকপকেটে হিমশীতল " পবেদা অর্ডার ক্রস" আর তার নীচে হাড়ের ফাকে [বিস্তারিত]
প্রথম পরিচ্ছদ: আমি প্রথমে হোম ডেলিভারি সার্ভিসের আদলে আমার নিজের বাসা থেকেই বাসায় বাসায় 'কাজের বুয়া' সরবরাহের কাজটা শুরু করি এবং নাম দেই 'কাজের বুয়া সরবরাহকেন্দ্র'। আর যখন পরীক্ষামূলকভাবেই আমার অস্থায়ী অফিসের ঠিকানা ও ফোন নম্বরসহ পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেই, তখন যেমন অভাবনীয় সাড়া পাই তেমনই অনেকে একে মশকরা ও ফান ভেবেও আমাকে যাতা বলেন। প্রথম [বিস্তারিত]
আকাশের রঙ পাল্টে যায় - প্রতিটি বেগোনভিলিয়ার মতো, অ-সুখী বেগুনি, অথচ তার বুকের ভেতর রঙহীন সাদা। প্রতিটি বিষন্নতা গন্ধফুলের পরাগরেনু মেখে ছুয়েঁ দিতে চায় দিন, দেখেনা আকাশচুরি হয়ে গেছে। নীল নেই আর, বুকের কাছে মৃত চড়াই - শক্ত হিম পাখায় সাবেক স্বাধীনতার ঘ্রাণ। উচ্ছসিত আলোর ছটায় মগ্ন সকলই - বেগোনভিলিয়ার বুকের রঙের আকাল, চড়াইয়ের মৃত [বিস্তারিত]
প্রিয় গুল্টুসটা, আদর আদর। অত্যন্ত জরুরী প্রয়োজনে লাবনীর বাসায় গেলাম। দুপুরে লাবনী বাসায় এসেছিল। কিছু ডিফারেন্ট কালারের ম্যাট লিপস্টিক কিনেছে ও, তাই দেখতে গেলাম। তোমার আমার দুজনার দুপুরের খাবারে লাবনী ভাগ বসিয়েছে। ভাত ঢাকা দিয়ে রাখা আছে টেবিলে। একটি ডিম ভেজে খেও। না খেলে সবচেয়ে ভাল। দিনদিন মোটা হয়ে যাচ্ছ তুমি। একবেলা না খেয়ে থাকলে [বিস্তারিত]
বিকেল ৪ টা বেজে ৩০ মিনিট। রিমি একা বসে আছে পার্কের বেঞ্চে রূপমের অপেক্ষায়। খুশি আর উত্তেজনায় হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছে ওর। ভাবছে, দেখা হলে কে আগে কথা বলবে? কি বলবে? সব যেন উত্তেজনায় গুলিয়ে যাচ্ছে। সকালে সূর্যের তেজ থাকলেও দুপুর থেকে আকাশে মেঘের আনাগোনা। কালো হয়ে এসেছে আকাশ। যে কোন সময়ই ঝড়-বৃষ্টি শুরু [বিস্তারিত]
সাদাকালো ড্রেসকোডটা খুব বিরক্ত লাগতো।মাজে মাজে ভাবতাম বড় হলে জীবনটা বুঝি খুব সুন্দর??? কিন্তু বড় হয়ে আজ যখন বাস্তবতার হাতছানিতে জীবনকে দেখেছি বুজতে পারি সাদাকালো ড্রেসকোডের সেই জীবনটাই ছিল রঙ্গীন। .. হাফ টাইমে স্কুল পালানোর সেই সময়টা ভেবে খুব হাঁসি পায়।স্কুল পালানোর পর ভাবতাম পরদিন স্কুলে গিয়ে স্যারকে কি বলবো??? .. ক্লাস শুরু করার পূর্বে [বিস্তারিত]
আকাশে দেখ মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, সারা আকাশ জুড়ে তারার মেলা। রাতের নির্জনতা এ পৃথিবীকে আরো ঘুমন্ত করেছে। চাঁদ দেখ তার স্নিগ্ধ আলো নিয়ে হেসে উঠেছে। এ আলোয় কৃত্রিম এক পথ তৈরি হয়েছে আমি বিমুগ্ধ নয়নে চেয়ে আছি সে পথ পানে। শুকনো পাতার মরমর ভেঙে চলে আস এ দ্বারে বুকের ভিতর কাপন তোলো। কর্মহীন পরিশ্রান্ত এ [বিস্তারিত]
