বছর জুড়ে অপেক্ষার প্রহর গুণে রাহেলা খাতুন। ডিসেম্বরে ছেলে মেয়েদের স্কুল ছুটি হলে বাবার বাড়ি বেড়াতে যাবেন। শৈশব কৈশোরের সেই গ্রাম। দুরন্ত বালিকার দিনভর ছুটোছুটি করা, পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়া, লবন মরিচ দিয়ে কাঁচা আম আর চাল্তা বানিয়ে খাওয়া গ্রাম ! কতকাল শ্বাস নেয়া হয়না জন্মস্থানের চেনা আলো-বাতাসে ! বছর শেষে দীর্ঘদিনের জমিয়ে রাখা স্বপ্ন'রা ভেঙ্গে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
কেন যে ইংরেজরা ঢাকার বানান Dacca লিখেছিলো কে জানে। Dhacca লিখলেও বুঝতাম কোন গন্যমান্য ইংরেজকে ধাক্কা দেয়ায় বানান হয়েছিল Dhacca. কিন্তু Dacca কেন বানান? অবশেষে এই বানান সংশোধিত হয়ে Dhaka হলো। কলকাতার পূর্বের বানান ছিলো Calcutta. এর উচ্চারন হওয়া উচিৎ ছিল চালচুট্টা বা কালকুট্টা। মানে কি? বদের হাড্ডি ইংরেজরা কি কালো+কুত্তা > কালকুট্টা উচ্চারন করত [ বিস্তারিত ]
ঝড় দেখেছ খুব কাছ থেকে? লন্ডভন্ড ঝড়? একবার সেকি প্রলয় ঝড়। বাতাসের হুংকার, ক্রোধ। ভেঙে পড়ছে সাজানো ঘরবাড়ির উঁচু সীমানায়। জবরজং মেকি সন্যাসের খোলস ভেঙে যেন উসুলের শেষ দেখে ছাড়বে। ব্যালকনি থেকে কিসের যেন আছড়ে পড়ার শব্দ। মা বললো, বারান্দায় বালতি রয়েছে, নিয়ে আয়। আমি দরজা খুলতেই পারছিলাম না। উহ্, কি তীব্র শক্তি দিয়ে আমাকে [ বিস্তারিত ]
বন্ধন ===== পাঁচটি তারায় জ্বলজ্বলে আকাশ ছিল এইতো সেদিনও আচ্মকা খসে পড়ে দু'টো তারা অন্ধকারের জলে শুধু তিনটি তারা আজো ভেসে আছে সময়ের ভেলায় সেখানে আজ খণ্ড খণ্ড মেঘ, বেহিসেবি আবেগ। . নীল শোক ======= ডানা ছেঁড়া পাখি সেই থেকে উড়ে না আর সন্ধ্যার আকাশে তীব্র নীলাকাশের নিচে নীল শোকে ভেসে থাকে সে শুভ্র তুষারে [ বিস্তারিত ]
বরিশাল থেকে কুয়াকাটার দূরত্ব একশ' কিলোমিটার, প্রশস্ততর মসৃণ রাস্তায় গড় গড় করে ছুটে চলা মজাই মজা। পটুয়াখালী পর্যন্ত একটি ফেরি। বড় নদী হলেও দু’দুটো বিশাল ফেরির কারণে তেমন মেজাজ ভঙ্গ হয় না সাধারণত। যাওয়া হবে কী হবে না, এমন ভাবাভাবির মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল, একটি বড় গাড়ী ও একটি ছোট গাড়ী, হোটেল বুকিং। সাকুল্যে [ বিস্তারিত ]
অতি রাগে গেলে আমার মাথা ব্যথা করে অতি হাসলে ও আমার মাথাব্যথা করে অনেক চুপচাপ থাকলেও আমার মাথাব্যথা করে অনেক আনন্দে আমার মাথাব্যথা করে গরমে মাথাব্যথা করে শীতে মাথাব্যথা করে বৃষ্টিতে ভিজলে মাথাব্যথা করে কান্না করলে মাথাব্যথা করে ঘুমালে মাথাব্যথা করে না ঘুমালে ও মাথাব্যথা করে বাইরে ফেলে মাথাব্যথা করে ঘরে থাকলেও মাথাব্যথা করে একা [ বিস্তারিত ]
বাদাম শেষ মেয়েটি নিরুদ্দেশ। পার্কে অন্তরঙ্গ আলাপচারিতায় মগ্ন যুগল কুট কুট করে বাদামের খোসা ভেঙ্গে বাদাম খাচ্ছিল।বাদাম শেষ হবার পরে দেখা গেলো মেয়েটি আর নেই। এখানে পরিত্যক্ত শুধু বাদামের খোসা নয়, প্রেমিক ছেলেটিও। জীবনের প্রয়োজনেই সবাই কম বেশী পরিত্যগ করি পুরাতন ব্যবহৃত জিনিস পত্র। সুঁই হতে শুরু করে সংসারের যাবতীয় ব্যবহার্য জিনিস পত্র এক সময় [ বিস্তারিত ]
দেখুন আমরা লিখছি আর আমি লিখছি কথার মধ্যে কতটা ফারাক। অহং বস্তুুটাই বিনাসের মূল। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অহংকার ত্যাগ করতেই বলেছেন। লেখা আগে থাকতে হয় নাহলে কিন্তু পড়াটা ভালোমত হয় না। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছেন। আবার তসলিমা নাসরিন ও লিখেছেন । জয় গোস্বামী ও লিখেছেন। একটা জিনিস সবাই লক্ষ করবেন সবার লেখার ধারা কিন্তু আলাদা। মন নিঙড়ে [ বিস্তারিত ]
খুচরো খুচরো শব্দ খরচ করে কিছু বলতে চাই আমি যথেষ্ট ধার-দেনায় ডুবে আছি নি:শ্বাসের সাথে ঝুলে থাকা ক্রেডিট কার্ডটার ব্যালেন্সে আর প্রেম-ভালোবাসা নেই, ফুরিয়ে গেছে; হাই ইন্টারেস্ট দিয়ে শোধ করার চেষ্টা চলছে রোজ এতো এতো "আমি-তুমি"র বাজারে পাঁচ পার্সেন্ট ডাটার উপর নির্ভর করে এই যে বলছি, এবং লিখছি; কেউ কি বুঝবে কতো কষ্ট পঞ্চান্ন ডিগ্রী [ বিস্তারিত ]
বারবার ব্যাকস্পেস দিচ্ছি। কিভাবে শুরু করবো বুঝে উঠতে পারতেছিনা। যার কথা বলবো তাকে পাড়ায় সবাই 'হইলদা' বলে ডাকত। আমাদের সাহা কাকা। শত্রু ছিলনা তার কেও। পাড়ার সবাই কেই উনি সমান চোখে দেখতেন। তাই আমাদের মত বনেদি পরিবারেরা তাকে হইলদা বলে ডাকত। আমাদের নরসিংদীতে যারা সবার মন জোগিয়ে চলতো তাকে সবাই হইলদা বলে। সাহা কাকার সামনের [ বিস্তারিত ]
আমাদের দেশে নারী নেতৃত্ব নতুন হলেও শুনেছি যে পৃথিবীর বহু দেশে এটা ছিল হাজার বছর আগে থেকে। আজ আমি সেই সব মহান নারীদের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করে এই লেখাটা পোস্ট করছি এটা সেসব নারীর জন্য বিশেষ ভাবে যারা এই পুরুষতান্ত্রিক সমাজের বেড়াজাল ভেদ করে স্বমহিমায় উজ্জল হয়ে উঠেছিলেন । খ্রিস্টপূর্ব ৪৫০০-১০০০ ইথিওপিয়ার কিংবদন্তিতুল্য রানী ইউলেকা(খ্রিস্টপূর্ব৪৫৩০-৪৪৮৫) [ বিস্তারিত ]
সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ, অনেকটা গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়লের মত নিজেদের মোড়ল সাজিয়ে বিপুল ঢেকুর তুলছি। প্রাণ থাকলেই প্রানী কিন্তু মন না থাকলে মানুষ হয়না। কেমন করে বলি তাদের মন নেই? যখন দেখি দুটা বাবা-মা বালিহাঁস একটানা সাঁতরে বেড়ালো মাঝখানে ছোট্ট দুটো বাচ্চাকে নিয়ে। একটিবারের জন্য বাচ্চাদুটোকে মাঝ থেকে সরে যেতে দেখলাম না। আধুনিক [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলায় মেয়ে যখন স্কুলে অঙ্ক পরীক্ষায় ১০০ না পেতো আমি চিৎকার চেঁচামেচি করে বলতাম ১০০ পাওনি কেন। আমার উইন্টার সেমিস্টারের ম্যাথের ফাইনাল আজ। গতকাল মেয়েকে বললাম একটু হেল্প করো। মেয়ে আমাকে হেল্প করতে এসে বলে ১০০ না পেলে দেখো কি করি। কিছুক্ষন পর পর ধমকাচ্ছিল আর বলছিল ঠিকমত করো ম্যাথ। আমি তাকাতেই হেসে দিয়ে বলে [ বিস্তারিত ]
এক ঝিলিক জীবনে আশার কূলহীন সাগর সাতরিয়ে কেউ খুজে পায় মুক্ত মণি কেউ বা হারায় তাতে, জীবনের কিছুই যায়-আসে না, সে চলছে,চলবে! তারই নিয়মে। ভাঙ্গা গড়া জীবনে,আশা বিয়োগের শত্রু বনে যায় মনের জোরে এগিয়ে যায়,জীবনের দিন-রাত্রী, হারায়ে হারায়ে জীবন, আরো সুন্দর হয় সাহস তার সহকারী হয়। কত স্মৃতি কত কথা ছোট বড় সুখ-দুঃখ ঘটা, এক [ বিস্তারিত ]
