এবার বর্ষায় নদী দেখিনি যৌবনে ঢেউ পলিজলে দুলছে কেউ দূরে মাঝি, জেলের ছেলে, ও পাড়ার কিশোরের দল সাঁতার খেলে রাজহাঁস ভাসে, হাসে পূবের হাওয়া এবার হয়নি যাওয়া। সেই ডুবন্ত মাঠ নৌকোর ঘাট শ্যামলিমা ছায়ায়, থৈ থৈ মায়ায় বটগাছ দাঁড়িয়ে জলান্ত ছাড়িয়ে কিশোরী দুপুরের রোদে ভিজে একধ্যানে কি খুঁজে মন গুঁজে কাজে, জলের গভীরে ঘাসের নুপুর [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
দুই সতীন আমার কক্ষ নাম্বার।ভাবি নাই নাজেহাল, ক্লান্ত ধরাশায়ী পীড়াতে পর্যদুস্ত কোনদিন হতে হইবেই আমারে ইহা লইয়া। করিয়াছি ভ্রমন কলেজের বা ঐ এলাকায় যত দেখার জায়গা রহিয়াছে। আমি নরমাল মাথামুণ্ড নাই, যা একটু শারীরিক গঠন রহিয়াছে, একটু তাহাতেই কিছু যায়েগা খুঁজিয়া পাইয়াছি বন্ধু-বান্ধবীদের মাঝে। কেউ ডাকত লম্বু কেউ ডাকত কলা গাছ হাসির পাত্র ভিন্ন কিই [ বিস্তারিত ]
আমাকে বলে, পদ্য লিখে দাও, কয়েক ছত্র, এলেবেলেই তো লেখো, এ আর এমন কী? দু’মিনিটের তো মামলা, এক্ষুনি লেখো, শরমে মরে যাই, আশকারা প্রবণ হলে যা হয় আরকি। আমি বলি,শাবাশ রোসো রোসো, এ দেখি ‘শীঘ্র পতন’ মামলা !! নিকুচি করি ম্লান ম্লেচ্ছ মোহনমুগ্ধতার, এত্ত সোজা? বললেই হল? শানিয়ে দাঁড়িয়ে আছি বুঝি? বলা মাত্রই সেরে ফেলবো [ বিস্তারিত ]
আঠারো বছর।অনেকটা সময়। প্রেমের সেই প্রথম আবেগে আমি হয়ে গেলাম তোমার চোখে ঋতু।তুমি আমায় বোলতে "তুমি আমার শরৎএর শুভ্র মেঘ,কাশফুল।অভিমান করলে বোলতে কৃষ্নচূড়া।অভিমানে কেঁদে ফেল্লে বোলতে বৃষ্টি ভেজা কদম আমি।তাই তোমার ঋতু নাকি আমি।একান্তে যে ভালোবাসার নামটা অনেক আবেগে ডেকে নিতে কাছে,আজ সে মৌনতা। তুমি ছিলে অহংকার,সব অভিমান ছিলো আমার।অনেক না বলা কথা আজ তাই [ বিস্তারিত ]
ওই কড়ই গাছে কোকিল ছিলো, তাল গাছেতে বাবুই; মিষ্টি স্বরে করতো চি চি পাল্লা কাঠে চড়ুই। গোয়ালঘরে গরু ছিলো, আস্তাবলে ঘোড়া, আমাদের ঢুলি ছিলো পাকা ধানে ভরা। সবুজের ক্ষেত ছিলো, পানের বঢ় ছিলো, ধান ভাঙ্গা যন্ত্রের আওয়াজে বাড়ি ছিলো ভরা। তোমাদের নগরে এসেছি ভুল করে, রোদ বৃষ্টিতে ছাতা নেই নেই ধানের ঘ্রান [ বিস্তারিত ]
বাসার সামনের লনে যখন বুক পরিমান তুষার, ছেলে দু'টিকে নিয়ে খেলছিলাম, ছবি তুলছিলাম।ছেলেদের সাথে খেলার সময়টাতে বরাবরই আমি ওদের মতোই ছোট হয়ে যাই। জাম্প করে তুষারের উপর শুয়ে পড়া, একে অন্যকে হাত ভর্তি সাদা তুলার মত তুষার ছুঁড়ে মারা__ যেন তিন বন্ধুর খেলা ! খেলা শেষে ওদের বাসায় পাঠিয়ে শাবল হাতে পার্কিং স্পেসের দিকে যাই। [ বিস্তারিত ]
তোমাকে বলা হয়নি কখনো ছুটন্ত সাদা ঘোড়া আমার খুব প্রিয়। পাহাড় পর্বত ডিঙ্গিয়ে শ্বেতশুভ্র এক ঘোড়া ছুটে চলছে কেশর দুলছে প্রতিটি ছান্দিক পদক্ষেপে, তেজোদ্দীপ্ত মাংসল পেশি কাঁপিয়ে অগভীর নদী পার হচ্ছে, সমুদ্র সৈকতের পানি ঘেঁসে ছুটছে দুদিকে পানি ছিটিয়ে। প্রায়ই স্বপ্ন দেখি এমন। গন্তব্যের খোঁজে ছুটছিল এতদিন, এখন ছুটছে আনন্দে। জীবন চলে যায়, সচরাচর বহমান [ বিস্তারিত ]
হুতাশন নেই, হা পিত্যেশ আছে হিলমিল হুলাহুলির হুল্লোড় আছে, গোপনের প্রকাশ নেই। ঝড় নেই মেঘ আছে, জলোমেঘ কেটে যাচ্ছে। ঝমঝম নেই, নেই পূর্বাভাস সকালে সজীব শীতরং আছে; রোদের উষ্ণতা আছে, তাপ নেই প্রবেশের নিষেধ আছে নিষেধের প্রবেশ নেই। ধুপধাপ দুমদাম পথ চলা আছে, ছলাকলা তো আছেই, শব্দ নেই, আচানক ফেটে পড়া নেই মন পুরাণের গহীন [ বিস্তারিত ]
সকালের চা খেতে খেতে সারাদিনের কর্মপরিকল্পনা মিলয়ে নিচ্ছিলেন রাজীব। রাজনৈতিক সভা, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, কোথায় কতটা সময় থাকবেন তারই হিসাব। আজ আবার শিরিনের আর রাজীব্রর বিবাহবার্ষিকী। । শিরিন তার বর্তমান তিন স্ত্রীর কনিষ্ঠ। তাকে নিয়েও বের হতে হবে। অন্তত একসাথে বসে কিছু খেতে তো হবে। বউটার নাম শিরিন হলেও রাজীব তাকে রাংা বলে ডাকেন। দুধে আলতা [ বিস্তারিত ]
ভেজা বালিয়াড়িতে থমকে দাঁড়িয়েছি, হেঁটে যাচ্ছিনা কোন ক্রমাগত উপচে পড়া দিকভ্রান্ত শূন্যতার দিকে, সামনে ঝুলে আছে উন্মুখ বক্ষে সেলাইয়ের ফোঁড়ে-ফোঁড়ে ব্যক্তিগত সংগ্রহের মত ‘প্রবেশ নিষেধ’ এর বেড়াজাল, নখের ডগায় কত আর বালি তোলা যায়? বড়জোর এক মুঠো বা তার চেয়ে সামান্য একটু বেশি! তার থেকে এই তো অনেক ভাল, চিকচিক সকালের রৌদ্র রঙে হেঁটে হেঁটে [ বিস্তারিত ]
লেখাটি আমরা সবাই দেখি, শুনি কিন্তু অনুধাবন করিনা। আইলাম আর খাইলাম ভবে কিছুই করলাম না। মন থাকলে মানুষ কিন্তু আমাদের মন আছে কি? যখন যা দেখি, শুনি, বলি সব কি সততা, মানবিক, অমানবিক, ভালমন্দ বাছ-বিচার, যাচাই-বাছাই, হয় কি? উলঙ্গ হলে মানুষ যেমন লজ্জা পায় অন্যায় করলে যদি পেত তাহলে বিবেক জাগ্রত হত। উলঙ্গ হলে যে [ বিস্তারিত ]
আজ একটু দেরি করেই বিছানা ছাড়লো অমলেশ। সুর্যদেব উঠার আগেই বিছানা ছাড়ার অভ্যাস। খালি পেটে পানি পান ছাড়া এককাপ চা, মেপে মেপে বিশ ক্যালোরি। এর মাঝেই দেখা মেলে সুর্যদেবের। পূর্ব আকাশে তাকিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে দিন শুরু হয় তার। আজ বড্ড লেট হয়ে গেলো তার। আধবোঝা চোখেই বালিশের পাশে হাত দিলো সে। ম্যাচবক্স টা আছে [ বিস্তারিত ]
আজ আমি আমার জীবনের গল্প বলতে চাই। দাঁড়ান, দাঁড়ান, জীবনের গল্প বলতে চাওয়াতে আপনি হয়তো আমাকে বিখ্যাত কেউ ভাবছেন, ভাবছেন আমার জীবন মনে হয় কোন বিরল বিশেষত্বে ভরপুর। ভাই প্লিজ, লজ্জা দিবেন না। আমি মোটেও বিখ্যাত কোন ব্যক্তি নই, খুবই সাধারন একজন মানুষ। আট দশটা সাধারন মানুষের মতই গতানুগতিক আমার জীবন, ব্যতিক্রম কিছুই নেই। আট [ বিস্তারিত ]
আসব আমি মেঘ হয়ে কোন এক রাতে, অপলক মৌনতার চরে কবিতারা স্বপ্ন মেলবে, নিঝুমের নিঝুম রাতে, এই ভেজা বালিয়াড়িতে; এইইই, নটি সমুদ্র, ছেনাল কান্না কেঁদোনা, ফিরে তো আসি তোমারই অলিন্দে, হাতে নিয়ে বিষের পেয়ালা আসব আবারো। নীরবে গড়ান তোমার দু’ফোটা লোনা জলে জলবৃষ্টি দিয়ে যাব, হারিয়ে যাব আবারো এমন করে, জনস্রোতের এই উৎসবে। নীল অঞ্জনের [ বিস্তারিত ]
