আম্মাকে সবেমাত্র এন্ডোসকপি করতে ভেতরে নিয়ে গেলো। আমি আম্মাকে রেখে এসে ওয়েটিং রুমে এসে বসে পড়লাম। বসে চুপ করে বই বের করে পড়তে থাকি। দুদিন ধরে ঘুম হচ্ছে না রাতে। হয়ত ক্লান্ত বলেই বইয়ে মন বসে না। ঘরে দুজন বয়স্ক স্বামী-স্ত্রী ঢুকলেন। চোখ বন্ধ করে বসে আছি উনারাও বসে আছেন। হঠাৎ ভদ্রলোক স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন [বিস্তারিত যে মায়ের সন্তানেরা]
ছোটবেলায় মেয়ে যখন স্কুলে অঙ্ক পরীক্ষায় ১০০ না পেতো আমি চিৎকার চেঁচামেচি করে বলতাম ১০০ পাওনি কেন। আমার উইন্টার সেমিস্টারের ম্যাথের ফাইনাল আজ। গতকাল মেয়েকে বললাম একটু হেল্প করো। মেয়ে আমাকে হেল্প করতে এসে বলে ১০০ না পেলে দেখো কি করি। কিছুক্ষন পর পর ধমকাচ্ছিল আর বলছিল ঠিকমত করো ম্যাথ। আমি তাকাতেই হেসে দিয়ে বলে [বিস্তারিত এইসব পরিচিত কষ্ট]
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকাই গাছের ভাষা তাই গাছে উঠতে পারিনা আমি। পায়ের শব্দে ঘুম ভেঙে যায় তার বাতাস ইচ্ছা করলে কথা বলতে পারে ফিসফিসিয়ে তবু কথা বলার ইচ্ছা নেই বাতাসের। যাদের ভাষা নেই তারা কেউ বাঁচেনা হাসির জন্যই আকাশ মুখোমুখি হতে সাহস পায় অন্ধকারের। শুধু অপলক চেয়ে থাকে অন্ধকার চাবুকের মতো আমার ছোট হাসি সংসার [বিস্তারিত এভাবে চলতে চলতে একসময়।।]