শুন্য শুন্যালয়

মায়াবতী ... সে আমাকে বলেছিল, ফুলের পরিচয় তার গন্ধে, রূপে নয়। নিজেই তার নিজের বুনো গন্ধে চিনিয়েছে নিজেকে, রূপ দেখার প্রয়োজন পরেনি কখনো। ছায়া দিয়ে ঢেকে রাখা তাকে একটা প্রতিচ্ছবিতে খুব সহজেই এঁকে নেয়া যায়। মায়াবতী। শুধু লেখাতেই মুখপুরি রাতকে আদরে আহ্লাদে জড়িয়ে নেয়নি সে, সোনেলায় আসবার পর থেকে এই আমাকেই বন্ধুর মতো, স্নেহ আদরে… [বিস্তারিত]

উথাল-পাথাল কথক অন্ধকার পথ। কেউ একজন পাশে আছে কিনা তা শুধুই শব্দে অনুভব। কিংবা স্পর্শে। তখনও হাতে হাতবিজয়ী মোবাইল ছিলোনা। পাশে কোন কবি ছিলোনা যে বলবে তোমার আলোয় আজ সহস্র অন্ধকারের ছুটি হলো। নিরুপায় আমরা আর আমাদের শব্দ নেকলেস। হেঁয়ালি ভরে আমাদের না পারাকে এক গাল ভেংচি কেটে নিজেদের নিয়ে ব্যস্ত হয়ে গেলো আকাশের তারা।… [বিস্তারিত]

লীলাবতী দি র টমেটো উৎসবের রেশ ধরে আরেকটি উৎসবে ফিরে গেলে কেমন হয়? এবার ফুল উৎসব। পুরো নাম ফ্লোরিয়াড ফুল উৎসব। অস্ট্রেলিয়ার বসন্ত উদযাপনের সবচেয়ে বড় উৎসব এটি। প্রতিবছর মধ্য সেপ্টেম্বর থেকে মধ্য অক্টোবর এক মাস জুড়ে ক্যানবেরা তে অনুষ্ঠিত হয়। ২০১২ সালে ছুঃ মন্তরের মতো সুযোগ পেয়ে গেলাম ঢু দেবার। ক্যানবেরার কমনওয়েলথ পার্কে লেক… [বিস্তারিত]

উছাল ঝড়ে ভাঙ্গাচোড়া পথে রাতের পায়ের চিহ্ন। ভোর আজ চোখ খুলেছে দোমড়ানো ঠকঠকানো শব্দাবশেষ নিয়ে বাহুর আগলে তখনও ঘুমন্ত পরী, কলির মতো নাফোঁটা চোখে অদেখা ভোরের চোখের তলে ছাইরঙা স্বপ্নগুলো এইমাত্র রংফেলে স্বপ্নছুট, কোথাও হুটোপুটি নতুন আশংকাবিহীন আশ্রয়ে, দল বাঁধার সময় নতুন দলে। ভোর আজ রংছুট, সময় ফেলে, কোন রাতের হাত ইশারায়? [বিস্তারিত]

যাই বলুন আর তাই বলুন কথা কিন্তু একটাই, হয় একটা প্রেম কর, নয় একটা বিয়ে কর। অতি সৌভাগ্যবানেরা আফসোস করে হয়তো বলবে, আমার শুধুমাত্র এই দুইটাই বউ, আর কেউ কেউ "ইশ!!! জীবনে একটা প্রেম করা হলোনা" । কিন্তু যদি এমন একটা গ্রাম থাকে, প্রেমের গ্রাম, যেখানে গেলে প্রেম আপনার হবেই হবে, তাহলে কেমন হবে? সত্যি… [বিস্তারিত]

ভোর আমাকে এক ঝুড়ি শব্দ এনে দাও তোমাকে প্রকাশের। লটারির মতো করে এক একটা শব্দ তুলে এনে উড়িয়ে দেব বাতাসে, ঘুরপাক খেতে খেতে পাখির পালকের মতো, জ্যামিতিক ছন্দে তোমার শব্দসাজ দেখবো। কিংবা শব্দের পাজেলে এলোমেলো সাজাবো তোমাকে। সুবিন্যস্ত করার ব্যর্থ প্রয়াসে বলবো, ভোর তুমি ততোটা সহজ নও, যতোটা তোমাকে দেখি। কতোটা লুকিয়ে রাখো চঞ্চল ফোয়ারা?… [বিস্তারিত]

একটি হাহুতাশ বিজ্ঞপ্তিঃ--- সোনেলার কতিপয় ব্লগার এখন তীব্র বেকারত্বের সমস্যায় ভুগিতেছে। জুতা, স্যান্ডেলের তলা ক্ষয় করিয়া, টাকার বান্ডিলের শুধু ফিতা খানা হাতে ধরিয়া, কয়েন বক্সের তেলেসমাতি করিয়া অবশেষে তারা এই সিদ্ধান্তে উপনিত হইয়াছেন যে, এর চেয়ে সোনেলায় পোস্টের পর পোস্ট ঘুরিলেও কাজে দেবে, অন্তত এই ঘোরাঘুরিতে স্যান্ডেলের তলা ক্ষয় হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিনা পারিশ্রমিকে… [বিস্তারিত]

একা পায়ে নামে ভোর। আমি বিশাল ব্যস্ততায় পকেটবন্দী জমে যাওয়া হাতে ভোরের উষ্ণতা নিতে নিতে বলি হেঁটে যাওয়া কাওকে, আজ অনেক ঠাণ্ডা পড়েছে। নজর বন্দী ভোর ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, তুই অনেক হিংসুটে। আমি শুন্যে কুয়াশার ধোঁয়া ছেড়ে বলি, যা না যা। কে দেখবে তোকে এই আমার মতো করে? গুটুর গুটুর করে মান ভাঙ্গানোর চেস্টা চলে।… [বিস্তারিত]

পুতুলে প্রাণ জেগেছে, শুধু প্রাণের আদান প্রদানে আজো বিমুখ বিধাতা বন্টনে ।। চুপ করে লুকিয়ে রাখে রিমোট, থামিয়ে দেয়া চলবে না যে কিছুতেই। মুগ্ধতার স্কেলেও যেন টান পড়েছে। যা দেখে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বলে বেড়ায় লাভ ইউ, লাভ ইউ, লাভ ইউ। মাঝে মাঝে আড়চোখে মুখে হাসি নিয়ে দেখে লুকিয়ে রাখা রিমোট। মাথাটা হেলিয়ে দুলিয়ে গান গায়।… [বিস্তারিত]

অপেক্ষা সময়ের । আট ঘন্টার এই দিন আমার, মাঝখানে তার আধঘণ্টা ব্রেক। কানে তুলো গুজে দিয়ে ঘন্টা চুরি করতে যাবার মতো ইচ্ছে করে ঘড়িটাকে বন্ধ করে দিই, যেনো বা তাতে থেমে যাবে সময়। সময় থামুক কিংবা নয়, মন থেমে আছে ভোরে । দিন শুরুর প্রথম টনিক, বিছানায় শুয়ে চা না পাই, গায়ে কম্বল খানা জড়াতে… [বিস্তারিত]

উৎসর্গ : এমন কি পোস্ট, তাও আবার উৎসর্গ । তবু দুজন কে মিস করছি খুব। খসড়া ভাইয়া । যখন কাছে থাকে তখন তো কাছেরই, যখন দূরে যায় তখন ও কেমন করে যেনো কাছেরই থাকে। বনলতা দি । বলে কয়ে নির্বাসনে যাওয়া ঠিক না। ফিরে আসতে বলবোনা, জানি আসবেনই ।। [বিস্তারিত]

মেঘ পরী অই উড়ে যায় দেখো, হাতে নিয়ে তুলোর মতো পাজা করা মেঘ, ঠোঁটের কোণে একটু হাসি । যেনো হারিয়ে দেয়া খেলার রেস, পিছে ফেলে সবাইকে। হেরে যাওয়ার কস্টে ছলছল চোখে দেখি , মেঘ পরীর মেঘে ভেসে যাওয়া , স্বর্গের পানে তাঁর ইচ্ছের পাখনা মেলা ।। তাঁকে তেমন চিনিনা , সোনেলায় লেখা তাঁর পোষ্ট গুলোর… [বিস্তারিত]

অসম কিন্তু স্বাভাবিক একটি সম্পর্ক, যদিও সম্পর্কের ব্যাপারে অসম বলে কোন কথা আছে বলে আমার মনে হয়না। ভুল করে ট্রেনে চেপে লাঞ্চবক্স চলে যায় একটি ভুল ঠিকানায়, আসলে হয়তো এটাই সঠিক ঠিকানা । এই মুভিটি নিয়ে লিখতে গেলে আমার লেখার শেষ হবেনা, প্রত্যেকটি সিকোয়েন্স অসাধারন।। প্রথমে গল্পটির একটু সারমর্ম বলি... সময়ে দুরত্বে সরে যাওয়া স্বামীর… [বিস্তারিত]

স ০৪২৩৪০১।। ৫০ টাকার একটি প্রাইজবন্ড। যেদিন কেউ আমাকে প্রাইজবন্ডটি দিয়েছিলো, আমি তাকে বলেছিলাম এটি আমি কখনও হারাবোনা, অল্প বয়সের আবেগ, ২১ বছর আগের কথা। প্রিয় ডায়েরির ভাজে রাখা ছিলো, ডায়েরি সহ কখন, কবে সেটা হারিয়ে গেছে বলতে পারবোনা। হারিয়ে যাবার সময় মনে করে আমার মাথা থেকে নাম্বারটা নিয়ে যায়নি। মস্তিস্ক থেকে যদি কম্পিউটার তৈরি… [বিস্তারিত]

স্মৃতিগুনে কৌটোখালি, দেউলে হয়েছে সময়, ঝাপসা হয়নি চোখের আলো, আনন্দের ঝিকিমিকিতে কাঁদেনি শব্দমালা তার আশপাশের চোরা সরুগলিতে। আজ আর কোন অভিযোগ নেই, ভুলে যেওনা, আমি এখনো পারি সরু সূচে গেঁথে নিতে একটা একটা স্মৃতিমালা। তোমার সাথে আজীবনের দ্বন্দ্বের আজ ইতি, ভেবে নাও যা খুশি, এ তোমার জন্য আমার ভালোবাসা, নাকি নতুন শত্রুতা ? [বিস্তারিত]