ডাকিস দোস্ত যাবো এক সাথে মোরা তো জানের জান, এপারে খেলেছি দু’জনে যেমন এক গলে গেয়ে গান, ওপারেও যেয়ে হাতে হাত ধরে বেড়াবো তেমনই আলোকে বা ঘোরে। আত্মার গিরা এমনই তো হয় ঠিক কি না তুই বল? বুঝি না তবুও ভাবনা কেন যে অক্ষিতে আনে জল! এই তো সে’দিন ঠান্ডার তোড়ে এসেছিলো বলে জ্বর, খবর… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
এবার শেষবারের মতো তোমার শহর ছেড়ে চলে যাচ্ছি। অনেক দূর। যাচ্ছি কোন এক মৌন পাহাড়ের দেশে। যেখানে নিজের মতো করে নিজেকে তৈরি করতে পারা যায়। কাউকে পেয়ে নয়। বরং তোমার ভীষণ অবহেলা আর অভিজাততন্ত্রের অহংকারে, চলে যাচ্ছি বহুদূর। জানি, এ নিয়ে তোমার কোন মাথাব্যথা নেই। নেই কোন হারাবার ভয়। আমি নামক মানুষটা ছাড়া তুমি কখনো… [বিস্তারিত]
মেঘে ঢেকেছে আকাশ, বৃষ্টির ফোটায় ফোটায় উষ্ণতা নিঃসঙ্গতার বেলকনিতে চাই তোমার সরব উপস্থিতি এক কাপ চায়ে, ধোয়া উড়ানো ভালবাসার আদলে, পাশাপাশি মিষ্টি, নরম, উষ্ণতার ছোয়ায় এক প্রহরের গল্পে, বৃষ্টির রিমঝিমে আকাশের নীল রঙ হয়ে , মেঘের শাবকে ভেসে ভেসে দুজন হংস বলাকা হয়ে আমরা ডানা ঝাপটাবো দিগন্তের শেষে বজ্রের ধ্বনিতে নিবিড় হবো অন্ত থেকে অন্তস্থলে,… [বিস্তারিত]
শিশির ভেজা কুহেলিকা আচ্ছন্ন করে রেখেছে তোমার-আমার পথচলা; তবুও পথ চলছি মহাকালের গর্ভে দুঠোঁটের আমন্ত্রণে। গন্তব্যবিহীন ছুটে চলায় কালের গর্ভে হারিয়ে যায় উপপাদ্য। পৌরাণিক-কাব্যে বৃষ্টিভেজা প্রণয় অদৃশ্যের বেড়াজালে বন্দী; তোমার-আমার হাতযুগলে ফাল্গুনী পূর্ণিমা মাখামাখি; চোখের মহাসড়কে দীর্ঘ যানজট -পথ আগলায় বিধিনিষেধের ট্রাফিক। মস্তিষ্কের অনুরণনে সম্পাদ্যের আঁকিবুঁকি; গতিবিদ্যার আগ্রাসনে স্থিতিশীলতার পরাজয় হয়েছে। স্বপ্ন-ঘেরা পদাবলী জীবন সংগ্রামে… [বিস্তারিত]
পাবলিক বাসে চলার সুবাদে মাঝে মাঝে মাঝে একটি বিষয় খুব পীড়া দেয়। বাসে ছাত্রদের হাফ ভাড়া দেয়া। প্রায়ই হাফ ভাড়া নিয়ে ছাত্রদের সাথে বাসের চালক ও হেলপারের সাথে তর্ক বিতর্ক হয়। শুধু তর্ক বিতর্ক নয় , এনিয়ে ছাত্রদের কটুকথা শুনতে হয়। কিছুদিন আগে তেলের মূল্য বৃদ্ধি করা হয়। বাস মালিকরা বাস ভাড়া বৃদ্ধির দাবি তোলেন।… [বিস্তারিত]
বাস্তবতা শিকড় বড়ই নিঠুর নির্দয় তাই বুঝার মতো মন হয়ে উঠে না কার; চার দেয়ালে যতোই শ্বেত পাথর দিয়ে গড় প্রসাদ বাস্তবতার শিকড়ে ভাঙ্গবেই একদিন; কিছু বলার ক্ষমতা থাকবে না চারপাশ নীরব নিস্তব্ধ সময়ে অহমিকা হিমালয়ে নিক্ষেপ কর- দেখবে উষ্ণতা ছুঁয়ে গেছে দেহের চারপাশ! তখন মনে হবে বাস্তবতা পানির মতো সহজ সরল চোখের সমুখে যাহা… [বিস্তারিত]
রয় যদি কেউ মাটির পাশাপাশি, হোক চলা তার বাইশ কিংবা কড়া-গন্ডায় আশি। নয় তবুও চাষী, ধরলে সে হাল জো না বুঝে রোজ হয়ে উচ্ছ্বাসী। তেমনি যে কেউ অমার সাথে যুঝি, নিদ্রাহীনেই যায় যদি সেই সত্তাটারে খুঁজি। মিলবে কি তার পুঁজি? জ্ঞান না দিলে পথের দিশা চক্ষু দু’টি বুজি! ছবিঃ সোনেলা গ্যালারী থেকে। [বিস্তারিত]
জন্মেছি মেয়ে হয়ে ,বড়ো হয়েছি চারপাশে মেয়েদের কষ্ট দেখে, তারপরে প্রবাস জীবন শুরু হল, জীবনের মোড় ঘুরলো বিয়ের পর । প্রবাসে বসবাসকারি বন্ধু দের মধ্যে কষ্ট দেখলাম । প্রবঞ্চনা দেখলাম , আশা ভঙ্গ কঠিন জীবন দেখলাম। নানা রকম পড়াশুনা আর গবেষণার পর যে পেশায় কাজ পেলাম তাও মেয়েদের বিষয় নিয়ে । জীবনের খাতায় জমা হতে… [বিস্তারিত]
" স্পর্শ " অনুরাগ আর অভিমানের হিসেব চলে বেলা অবেলায়, আবেগী গোলাপ থাকে অপেক্ষায় , স্পর্শ পাওয়ার অদম্য বাসনায়, প্রেমের মাদকতা কে বেশী ছড়ায়? রজনীগন্ধা নাকি হাসনাহেনা ? অস্ফুট অভিমানে চেয়ে থাকা নিস্ফল হতাশা নিয়ে। আত্মিক অনুভবে সুবাস ছড়ায় স্পর্শতায়, অগনিত কল্পনা উপমিত হয় স্নিগ্ধতায়। বাঁধাহীন এগিয়ে চলে অভিসারে ভাসতে চায়, অকৃতিম স্নিগ্ধ আলোর বন্যায়।… [বিস্তারিত]
ভালোবাসা তারা হয়ে গেছে, পাশের বাড়ির লাগোয়া আকাশ পেরুলেই কি তার দেখা মিলবে? আজন্ম নির্বাসিতার বিসর্জিত প্রেমের কিসসা মুখে মুখে রটে গেছে, প্রেম এখন দুর্নামগ্রস্ত এক অনু ঘটন! অপরিনামদর্শী সরলতম মনের পোস্টমর্টেম হয়েছে রক্ষণশীল নীতির ল্যাবরেটরীতে। এইসব ঘটনার অণুচক্রিকা তুমি জানো নিশ্চয়ই? রায় হয়ে গেছে সনাতনী দেওয়ানি আদালতে, বেশি কিছুনা কেবল চরিত্রহীনের তকমাটা সেঁটে দেওয়া… [বিস্তারিত]
চাল-চুলো-কল নেই ঘটী-জগ-জল নেই গায়ে বেশি বল নেই হকি - ফুটবল নেই শপিংয়ের মল নেই মমতার আঁচল নেই পরীক্ষা - ফল নেই পা'র নীচে তল নেই চিন্তার চল নেই অভিনয়-ছল নেই তার তরে সমাজের কোন কলরোল নেই। নামে পরিমল আছে যাতনা অতল আছে বিপদের ঢল আছে ভাঙাকুলা ডল আছে চোখে নোনাজল আছে 'দুখ' অবিরল আছে… [বিস্তারিত]
দৃশ্যপট-০১ ভীষণ ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পরা আলো যেন স্বপ্নে শুনতে পেলো শিশুকন্ঠ, - তোমার ছোট ছোট প্রাণীগুলো আমাকে কামড়াচ্ছে! আলো বলে উঠলো, - কি কামড়াচ্ছে? জবাব এলো, - ঐ ছোট ছোট প্রাণীগুলো! আলো খেয়াল করে দেখলো, ও মশার কথা বলছে। পিচ্চির পাকনামীতে মজা পেয়ে ওর মাথায় দুষ্টুমি খেলে গেলো, “ছোটই তো! এমন করো কেন?” পিচ্চি… [বিস্তারিত]
বিয়েটা পরে আর এগোয়নি। বাবা যেহেতু চাইতেন আমি ভালো কিছু করি তাই শাহরুখের চ্যাপ্টারে আগুন ধরিয়ে পড়ার টেবিলেই পরের কিছু বছর মুখ গুঁজে থাকতে হয়েছে। এর মধ্যে ভাইয়া বিয়ে থা করে নিজের মতো গুছিয়ে , নিজের সংসারে ব্যস্ত। সেখানে আমাকে নিয়ে তার আর ভাবার সময়ও হয়তো ছিলো না। তাই যে সময় বিয়েতে স্যাটেল হবার কথা… [বিস্তারিত]
দেয়ালের এপাশ থেকে ওপাশ! সামান্য একটি দেয়াল মাত্র; চাইলেই টপকানো যায়, ফুঁ দিয়েও গুড়িয়ে দেয়া যায়, গনগনে আগুন! তাও জ্বেলে দেয়া যায়, পেরেক ঠুকে ঠুকে নড়নড়ে করা যায়; তারপর ও দেয়ালেই ঝুলে থাকে দেয়াল বিটকেল-দাঁতে, অভাব্য অসভ্যতায়; অবশ্য ছত্রিশ/বত্রিশ চড়ে একটা/কয়েকটা দাঁত ফেলে দেয়াই যায়; কিন্তু কিন্তু, দাঁত ফেলে বা উপড়ে দিলে/নিলে ভ্যা ভ্যা করে… [বিস্তারিত]
একটা মৃত্যুর সংবাদ আরেকটা মৃত্যুর স্বাদ যোগায়; অথচ অনুভব করতে ব্যর্থ শুধু ক্ষীণ সময়ে শোকাবহ- আমার মৃত্যু এই বুঝি হয়; স্মৃতিরা কিন্তু জলপাই কিংবা তেঁতুল স্বাদ নেবে না। অতঃপর যে সবটুকু নিসঙ্গে করে চলে গেলো না ফিরার দেশে- আমি কি করে খুঁজবো তাকে? অম্লান করে গেলো এ সমারহে! পরিচয়টুকু দিয় প্রভু আমি সেই জন। উৎসগঃ… [বিস্তারিত]