১৮ জুলাইয়ের গল্পটা বলা হোক। দেশ তখন পুরোদমে উতপ্ত। দুদিন আগে রংপুরে আবু সাঈদ শহীদ হয়েছেন। প্রায় অনন্তকাল ধরে যে জগদ্দল পাথর বাঙালির বুকে চেপে বসেছিল, সেটা কাঁপতে শুরু করেছে। সারাদিন নানান জায়গা থেকে হরেক রকম খবর আসতে থাকে। আরও কয়েকজনের মৃত্যুর খবর শোনা যায়। দেশ কোনদিকে যাচ্ছে, ঠিকঠাক বুঝতে পারি না। তবে বুঝতে পারি- [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি স্মৃতিকথা
আসলে বেশ কিছুদিন যাবত কলমে লেখা আসছে না। সত্যি কথা হচ্ছে ব্যস্ততার কারণে লেখা হয়ে উঠছে না। আর মাত্র কয়েক দিন পরেই পবিত্র ঈদুল আযহা। ঈদ সামনে রেখে মনে পড়লো ঈদ কার্ড এর কথা। জীবন চলার পথে ক্যালেন্ডারের পাতা উল্টিয়ে ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখি। আবার স্মৃতির উঠোনে বসে অতীতের জাবর কাটি। স্মৃতি রোমন্থন বার বার নিয়ে [ বিস্তারিত ]
ঠাকুর দালানের পেছনের জায়গাটা তেমন সুবিধাজনক ছিল না। চুনা-দেয়াল খসা পাতি পাথর, নাট মন্দিরের ছাদ থেকে নেমে আসা বৃষ্টিতে ক্ষয়ে গোলাকার রূপ নিয়ে ছড়িয়ে থাকা লাল কংক্রিটের ওপর মন্দিরের জানালা দিয়ে বিভিন্ন সময়ে ফেলা দেব-দেবীর গায়ের পুরনো কাপড়ের টুকরো, ধূপকাঠির খালি প্যাকেট, প্রদীপের পোড়া সলতে ইত্যাদি পড়ে থাকতো স্যাঁতসেঁতে শেওলাতে মাখামাখি হয়ে। সেখানে একটি কলতলা [ বিস্তারিত ]
চাটি না মাটি। ফুটলে ঘটি। ফুটলে দিবি। না ফুটলে নিবি। আমাদের ছোট বেলার কাদামাটি দিয়ে খেলা। খেলার সঠিক নাম আজ আর মনে নেই। আঠালো মাটি সংগ্রহ করে তা দিয়ে ঘটির মতো বানিয়ে ফুটানো হতো।কি অপরূপ খেলা। এখনকার ছেলেমেয়েরা চিন্তা করতে পারবেনা কাদামাটি দিয়ে খেলা যায়। বন্ধু মুক্তার টাইম লাইনে মাটি দিয়ে তৈরি খেলনা হাড়ি পাতিলের [ বিস্তারিত ]
আমার জন্ম ১৯৬৩ সালের জুন মাসে। প্রায় চার বছর বয়সে আমাকে হাতেখড়ি দেয়া হয়। সাড়ে চার বছর বয়সে আমার বড় দাদা আমাকে আমাদের গ্রামেরই একটা প্রাইমারি স্কুলে প্রথম শ্রেণিতে ভর্তি করে দেয়। সে-সময় আমি ভালোমন্দ প্রায় সবকিছুই মোটা-মুটি বুঝতে পারতাম। এখন আমার বয়স ৫৯ বছর অতিক্রম করতে চলছে। আশা করি যদি বেঁচে থাকি ২০২৩ সালের [ বিস্তারিত ]
একদিন স্কুলে ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের ক্লাস চলছিল। তখন আমার কাছে ইংরেজি দ্বিতীয় পত্র বই ছিলো না। স্কুলের টিফিন টাইমে আমি এক ক্লাসমেট থেকে ইংরেজি দ্বিতীয় পত্র বইটা চেয়ে নিয়ে ক্লাসে বসে বসে পড়া মুখস্থ করছিলাম। টিফিনের পরেই ইংরেজি দ্বিতীয় পত্রের ক্লাস। আমি ক্লাসরুমে বসে পড়তে পড়তেই টিফিন টাইম শেষ হয়ে গেল। সব ছাত্র-ছাত্রী ক্লাসে ঢুকলো। [ বিস্তারিত ]
প্রথম প্রেম প্রথম ভালোবাসা ক্লাস টুতে পড়ি,স্কুলে যাচ্ছি। বাসা থেকে একটু সামনেই মেইন রোড, রিকশার জন্য অপেক্ষা।হালেমার এক হাতে আমার স্কুল বেগ আরেক হাতে আমার হাত খানা শক্ত করে ধরা।আমাদের গ্রামেই তার বাড়ি, তেরো জন ভাই বোনের বিশাল সংসার,সবার ছোট সে। বাবা একজন বর্গা চাষী নিজস্ব জায়গা বলতে বাড়ির ভিটা টুকুই। হঠাৎ মাঝবয়সী এক সুন্দরী [ বিস্তারিত ]
মিষ্টি গোলাপী টাইপ একটা রং, তার ভেতরে সেনালী কালোয় জলছাপ একটা দারুন ফিনফিনে জর্জেট শাড়ি,ম্যাচিং শার্টিনের ব্লাউজ। ধবধবে ফর্সা গায়ের রংয়ে যেন বৃ্ষ্টি ভেজা গোলাপের মত একটা মানবীয় মুখ। কনে বৌয়ের কপালে লাল টিপ,চোখে গাঢ় কাজলে টানা চোখ। রাঙা ঠোঁটে লাজুক হাসি। সামান্য গহনায় ঐশ্বর্যের খামতি নেই। চোখমুখে দৃঢ় একটা দৃশ্যায়ন চোখে পড়ল আমার। ওটা আসলে [ বিস্তারিত ]
বছর তিনেক আগে একটা জরুরি কাজে নারায়ণগঞ্জ যাচ্ছিলাম। যাচ্ছিলাম অটো চড়ে। হাজীগঞ্জ ফেরিঘাট পেরিয়ে যখন কিল্লারপুলের দিকে অগ্রসর হচ্ছি, রাস্তার বাম পাশে ময়লা আবর্জনায় মধ্যে একটা ডাকবাক্স দেখতে পেলাম। যা এখনও একইভাবে ঠিক আগের জায়গাতেই আছে। ডাকবাক্সটি অনেক আগে থেকেই এখানে বসানো হয়েছিল। তবে আগে ডাকবাক্সটির সামনে এতো ময়লা আবর্জনা ছিল না, সবসময় পরিষ্কারই ছিল। [ বিস্তারিত ]
ক্লাশ টেনে এ পড়ার মাঝামাঝি একটা সময়ে হুট করে ছুটিতে এলেন ছেটকা। সিক্সে ওঠার বছরের প্রথম মাসেই একদিন ছোটকা সিলেট ক্যাডেট কলেজে চাকরিতে জয়েন করতে ঝালকাঠি ছেড়েছিলেন। বছরে দুটো ঈদে বাড়ি আসতেন। ছোটকা যাবার আগে জেনেছি একটা মেয়েকে খুব পছন্দ করতেন। মেয়েটার পরিবার মেয়েকে অন্যত্র বিয়ে দিয়ে দিয়েছেন। আমি দেখেওছিলাম একবার সেই মেয়েকে। ছোটকা কি [ বিস্তারিত ]
রোজার ঈদ মানে কাজ কম, আর কোরবানির ঈদ মানেই ঝামেলার দিন। বাড়ির চারপাশে দুর্গন্ধ ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে। পচা নাড়িভুঁড়ির একটা বিদঘুটে ভাপ সর্বত্র ভেসে বেড়ায়, যেন পেট উগরে বমি আসবে। আমার ধারণা; এমন পরিস্থিতির জন্য সমাজের কিছু গুটিকয়েক অসভ্য মানুষ দায়ী। পরিবেশ বিষয়ক ব্যবস্থাপকদের অল্প একটু সচেতনতায় কোরবানির ঈদের অনেক পরিস্থিতিই বদলে যেতে পারতো, ঈদের [ বিস্তারিত ]
শান বাঁধানো এই পথের ধারে আজও ফোঁটে ঘাসফুল, নুড়ি-ধুলিমাখা চিরচেনা এই পথে স্মৃতিরা জড়িয়ে আছে মিহিদানার মতোন, ভোরের আলোয় স্নিগ্ধ পরশে জুড়িয়ে থাকে এই পথ এই ঘাট, ছড়িয়ে সেই সোনালী গোধুলির আলতো মায়া, সুফি অন্তর জেগেছিল বারংবার যার ছোঁয়ায় সে-কি মনে রেখেছে তারে? তবে কি স্মৃতিরা হারিয়ে যায় প্রকৃতির খোলা প্রান্তে-প্রান্তরে… ********************************************************************************* কত লেখা মুছে [ বিস্তারিত ]
ছোটবেলায় ডাকঘর এবং ডাকবাক্স আমার কাছে অদ্ভুত বিস্ময়কর এক বস্তু ছিলো। একজন মানুষ ছোট্ট টিনের বাক্সে টুক করে একটা কাগজ ফেলে দিলে সেটা কি করে আরেকজনের কাছে চলে যায় সেটি নিয়ে আমার ভাবনার অন্ত ছিলোনা। চিঠি কি তা যখন একটু একটু করে বুঝতে শিখেছি তখন জীবনের প্রথম চিরকুট আকারে চিঠি লিখেছিলাম আব্বার কাছে। ছোট্ট চিঠিগুলি [ বিস্তারিত ]
১৯৭১ সালে "বীর মুক্তিযোদ্ধা মরহুম মোহাম্মদ আকতারুল আলম বাবু" হাজী মুহাম্মদ মহসিন কলেজের একাদশ/দাদ্বশ বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র ছিলেন। ১৯৭১ সাল ছিল এদেশের ইতিহাসের জাতীয় রাজনীতির আন্দোলন আর সংগ্রামের সর্বপোরি বাংলাদেশের রক্তক্ষয়ী নয় মাসের মহান মুক্তিযুদ্ধ, মুক্তিযুদ্ধে বিজয় অর্জনসহ একটি ঘটনাবহুল ঐতিহাসিক বছর। ১৯৭১ সালের ২৫ মার্চ কালো রাতে পাকিস্তানী সেনাবাহিনী অপারেশন সার্চ লাইট নামক তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের [ বিস্তারিত ]
হায়াত এবং মউত মহান আল্লাহ্ সুবাহানা তায়লার হাতে। ইসলামে অকাল মৃত্যু আকস্মিক মৃত্যু বা অনাকাঙ্ক্ষিত মৃত্যু বলে কিছুই নেই। মৃত্যু অবধারিত নিশ্চিত এবং অবশ্যম্ভাবী বিষয় কেননা পবিত্র কোরআনে বলা হয়েছে, “প্রত্যেককে মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে। আমি তোমাদেরকে মন্দ ও ভালো দ্বারা পরীক্ষা করে থাকি এবং আমারই কাছে তোমরা প্রত্যাবর্তিত হবে। [সুরা আম্বিয়া : আয়াত [ বিস্তারিত ]
