নাহ্, কোন এক রাতের শেষ বা নিস্তব্ধ মধ্যরাতে নয়, হুড়মুড় করে হাজির সন্ধ্যা রাতেই, না বলা-কওয়াতেই, যেমন হয় সব সময়ে, এক্ষুণি যেতে হবে শ্মশানে, এক অষ্টাদশী বিশ্বসুন্দরী এসেছে, বৃথা চোখজনম না দেখলে গোল গোল চোখে, আরে দেখে-টেখে কী বা হবে? সুন্দরী-ফুন্দরী লাগেই নি কোন কালে, কী সব জ্বালাতন এই শীতে, যেতেই হবে। হেঁটে হেঁটে যেতে [বিস্তারিত]
বেশ কিছুদিন যাবত এক অপ্রকৃতস্থ মহিলাকে পর্যবেক্ষণ করে শেষমেশ তাঁর সাথে কথা বলার সাহস হলো। প্রথম যেদিন তাকে দেখলাম, দেখি ফুটপাতে এসে সে তার সংসার গুছানোর পায়তারা করছে। অফিস ট্র্যান্সপোর্টের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আমি। শীতের সোনাঝরা রোদে এক গাট্টি ময়লা কাপড়চোপড় খুলে ফুটপাতের অনেকাংশ জুরে একবার মেলে দিচ্ছে, আরেকবার তুলে নিচ্ছে। একটা কাঠের টুকরা, একটা ভাঙাচোরা [বিস্তারিত]
আহত অজ্ঞান নদী পড়ে রইল নিজ ঘরে, চোখ একটা ফুলে কালো ভুশির বলের মতো ফুলে গেছে, চোখ মুখ কেটে রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে, হঠাৎ কেঁপে উঠলো ও, ককিয়ে উঠলো, ব্যাথায় কুঁকড়ে গেল আরো বেশি এরপর চুপচাপ কোন সাড়া নেই, আবার নড়ে উঠলো নদী, চোখ খোলার চেষ্টা করে যখন দেখলো একটা খুলেছে বাকিটাতে সাড়া [বিস্তারিত]
মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি চলে যায়। অনড় অন্ধকারে আমাদের দম বন্ধ হয়ে আসে। মোমবাতির খোঁজ পড়ে। অপাংক্তেয় দেয়াশলাই। নেই। হারানো কিছুই হাতে ওঠেনা আর। জানালার স্থির স্বভাব। ওপারে আকাশ। আকাশের ওপারেও আরো কত আকাশের সারি। সারি সারি ছায়াপথ। এবং নক্ষত্র। কেউ কেউ মৃত। কেউ অপসৃত। আমাদের চোখে স্মৃতি সরোবর। অগুণিত অতীত প্রহর। মাঝে মাঝে ইলেকট্রিসিটি [বিস্তারিত]
তোমার শহরে ছুটে গিয়েছিলাম তোমার স্পর্শের উষ্ণতার জন্য নয় তোমার শহরের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে ঘুরেছি। আমারই ছায়া ছিল শুধু সংগী আমার। কাঠুরের মতো আমার ছায়া কেটে খুঁজি তোমার ছায়া। আমি তো জানি তোমার ছায়ার পাশে অন্য ছায়ার আনাগোনা। সময়ও ছিল তোমার, আসনি তবু সে ক্ষণে। আমার নয়নের মাঝে যে জল ছবি ছিল তা [বিস্তারিত]
গির্জার দিকে মুখ করা বারান্দায় বসে আছি। বেশ ক'বছর থেকে ইনসমোনিয়া চলছে। বিষণ্নতাও। মধ্য বয়সে এসে সংসার নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটানোর কথা। হচ্ছে না। কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। সংসারে প্রবল হাহাকার। সন্তান-সন্ততির।সব অপূর্ণতা সওয়া যায় না। কেন যায় না!উত্তর খুঁজেছি বহুদিন।মেলে নি। আধাঁর কাটছে ধীরে ধীরে।মোহ যেমন কেটে যায়। জামানের সাথে সংসার জীবনের সতেরো [বিস্তারিত]
রাত হলেই রাত্রির কাঁধে কাঁধ রাখি কাঁধে মাথা রেখেই ঘুমাই, মুখচোখহীন জমাট অন্ধকার রাত, ঝানু বিষণ্ণতায়, অশেষ নিস্তব্ধতা বা দুধেল জ্যোৎস্নায় হু হু নিঃশব্দ নির্জনতায়, নিঃস্বতায়, রা নেই মুখে, উল্লাস-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে মজে-হেজে যাওয়ায়, সত্য-মিথ্যের যমজজন্মে অবশ্যই রাত হলেই রাত্রি আসে উঁকিঝুঁকি দিয়ে আড়ালহাসি হাসে, রাতে, রাত্রি শুধুই ভান করে শেখানোর কিছুই শেখায় না, ইতং-বিতং শেষে [বিস্তারিত]
ব্যাগ হাতে স্টেশনের বাইরে আসা মাত্র সিএনজি ওয়ালারা যেভাবে ডাকা শুরু করলো যেন পারলে ঘার ধরে সিএনজিতে উঠিয়ে নেয়। কই যাবেন? কই যাবেন? আসেন, ব্যাগ দেন, এমন অত্যাচারে ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা। আরে ভাই আমি যাবনা, আমার সিএনজি দরকার হলে আমি নিজেই তো ডাকবো আপনাদের। না আমি হেঁটে যাবো, সিএনজি দরকার নেই, আমি [বিস্তারিত]
বছর কয়েক আগে এক বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম। বাচ্চাটিকে মায়ের কথায় উঠবস করতে দেখে যারপরনাই ভাল লেগেছিল। উচ্ছ্বসিত হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম এতো সুবোধ হলো কি করে ? সেই ভাবী চোখে মুখে একঝাঁক হাসি ছড়িয়ে বললেন, মাইরের উপ্রে রাখতে হয়, বুঝলেন ? আমি বলি, দোয়া করবেন, আমার ছেলে দুইটা যেন এমন হয়। সুবোধ বালক হয়ে মায়ের কথা [বিস্তারিত]
সেই যে শুনেছেন না! এক লোক দোকানে গিয়ে বললো "ভাই, কম দামের মধ্যে সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে ভালো উপহার দেয়ার মতো কী আছে আপনার দোকানে?" আমিও অইরকম সবচেয়ে কম দামের মধ্যে বেশি টক টাইম আর বেশি গিগা ওয়ালা সিম খুঁজতেছিলাম। মাস তিনেক আগে নতুন সিম কিনলেও, কম দামে টকটাইম পাইলাম কিন্তু গিগা!! এদিকে সোনেলাবাসী শূন্য [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_50158" align="aligncenter" width="318"] কবিতা লেখা সহজ কম্ম নয়...[/caption] কবিতা লেখা যে সে কম্ম নয়! আবেগের জমিন থাকা চাই। চাষবাস করার মতো সেই রকমই মনও চাই। বীজ পোতার অনেক পরে শব্দাবেগ বৃক্ষের জন্ম হয়। কিন্তু কবিতা? ওই নামের নারী আছে, বইয়ের পাতায় উপমা-রূপক-অলঙ্কারের পাঁচমিশালী ঢং-ও আছে। কবিতা নামের ফসলের জন্য অপেক্ষা করা জানতে হয়। কবিতা [বিস্তারিত]
জীবন জীবন, বাবা কেমন আছিস, বিদেশে কোন সমস্যা হচ্ছেনা তো তোর? না বাবা ঠিক আছি। আয় ওখানে বসি, বাপ ছেলে সামনের বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসলো, তোর মার খবর নিসতো ঠিক মতো? বাবা মা যেন কেমন হয়ে গেছে। কি করবি বাবা , নে বাদাম গুলো খাঁ। দাও বলেই জীবন হাত বাড়ালো আর ওর বাবা [বিস্তারিত]
সন্ধ্যার আলো অন্ধকারে পতিত হওয়ার সাথে শীতের প্রকোপ বাড়তে থাকে।প্রকৃতির শির শির শব্দ ব্যাতীত এই নিস্তব্ধ নির্জন লাউ ক্ষেতের পাশে অজ্ঞান হয়ে পরে আছে কেবল সজল।বাকী বন্ধুরা ভয়ে পালিয়ে যায়।এরই মধ্যে বাপ হারা সজলের মা আছেন তার এক মাত্র ভরসা,মায়েরও চোখের মণি সে।মায়ের নিকট ছেলের বন্ধুরা এসে যখন বলল তখন মা যেনো পাগলের মতো হয়ে [বিস্তারিত]
ফি বছর ঘনকুয়াশার শীত এলে দেখা হবে এই এখানে, ধানসিঁড়িটির তীরে, কথা এমন ই ছিল, হয় নি বা হয়েও ছিল। যদি অন্য কোন বছরে বা অন্য কোন দিনে অন্য কোন ক্ষণে, অন্য কোথাও অন্য কোন-খানে দেখা হয়ে যায়, কথা বলবে অনর্গল, মুখেচোখে রং তুলে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে; আকাশে রংধনু আর ফানুস উড়বে; অথবা না দেখতে [বিস্তারিত]
