কাচের এক স্বচ্ছ পাত্র হাতে, শিশির বিন্দুর খোঁজে চললাম দুর্গম সব অরণ্য পেরিয়ে। খুঁজতে খুঁজতে তোমার দুয়ারে এসে দাঁড়াই। তোমার দুয়ারে মরুভূমির ক্যাকটাস দলের সশস্ত্র প্রহরির টহল গর্জন হুঁশিয়ারির সরঞ্জাম এবার ব্যপক তাদের। তোমার দুয়ার খোলা, তবু তা পাঁচিল ছাড়া এক কয়দখানা। আমি তবু সূক্ষ কাটাতারের বেষ্টনী ডিঙ্গিয়ে যাই। আমার শরীর ঢাকা এ মসলিন ওড়না [বিস্তারিত]
ঘুম মৌ মৌ গন্ধে ঘুমই ভেঙ্গে গেলো। নাহ, আমিতো আমার প্রিয় বিছানাতেই আছি। তবে বিছানার অবস্থানটা পরিচিত নয়। চারিদিকে গাছপাতার দেয়াল যাতে ফুলও আছে হরেক রকমের। এ-যেনো বেশ পরিচিত ঘ্রাণ। এরকম কিছু চেনা ফুল আমাকে কে-যেন দিয়েছিল যা এখন আর তা মনে নেই। মাথার উপরে বড় বড় পাতা ওয়ালা একটা গাছ বাতাসে দোল খাচ্ছে। নীচে [বিস্তারিত]
শান্তা, আরজু, কনকচাপা, অরুন্ধতী নারীদের আলাদা আলাদা নাম। ভিন্ন ভিন্ন এদের পরিচয়, অস্তিত্ব, জীবন কাহিনী। এরা সমাজের বিভিন্ন স্তর, পরিবেশে বেড়ে উঠে স্ব স্ব স্থানে স্থীর হয়েছে। উচ্চতা, শরীরের বর্ন, রুচি, চিন্তা ভাবনা, শিক্ষাগত যোগ্যতা, আর্থীক অবস্থা এক থেকে অন্যের ভিন্ন হলেও তাদের একটি জায়গায় শতভাগ মিল, তারা সবাই নারী, হাজার বছর যাবৎ যে নারী [বিস্তারিত]
আজকাল ফেসবুকের কল্যাণে, যিনি কোনদিন ১ লাইন চিঠি লেখেননি তিনিও ৫ লাইনের একটি স্ট্যাটাস দেয়ার চেষ্টা করেন। ভাবেন, কিভাবে নিজের ভাবনাটি প্রকাশ করলে সবাই সেটি পছন্দ করবে বা লাইক/কমেন্ট বেশী পাওয়া যাবে। এখানে আইডির মালিক যেমন খুশি তেমন বানানে লিখতে পারেন।ঙ্কিন্ত ফেসবুকের সাথে সাথে জনপ্রিয় আরেকটি মাধ্যম ব্লগ। যেখানে নিজের ভাবনাগুলোকে বিস্তারিতভাবে সবার সাথে ভাগাভাগি [বিস্তারিত]
খিল থাকে সবারই দরজায়, রাত্তিরের বেলা হাট করে হা হওয়া খোলা দরজা কেউ ই চায় না, রাখেও না। আমিও না!! কী না কী ঢুকে-ফুকে যায় প্রবিষ্টতার ছলে, কখনও-সখনও চোর-ছ্যাচোর, চামচিকে থেকে কিউলেক্স মশা বা সাতরঙা প্রজাপতি। খিল চাই, খিল, জবরদস্ত খিল, দরজা সে যেমনই হোক শুঁটকো কিম্বা উটকো, একহারা মেদহীন বা ঢাউস, চিমসে বা মাংসল [বিস্তারিত]
লীগ অফিস রিফিউজি ক্যাম্প হয়ে গেছে, ইসলামিয়া কলেজও খুলে দেওয়া হয়েছে। কলকাতা মাদ্রাসা যখন খুলতে যাই, তখন দারোয়ান কিছুতেই খুলতে চাইছে না। আমি দৌড়ে প্রিন্সিপাল সাহেবের কাছে গেলে তিনি নিজেই এসে হুকুম দিলেন দরজা খুলে দিতে। আশে পাশে থেকে কিছু লোক কিছু কিছু খবর দিতে লাগল। বেকার হোস্টেল, ইলিয়ট হোস্টেল পূর্বেই ভরে গেছে। এখন চিন্তা [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_50189" align="aligncenter" width="236"] শুভ দুর্ঘটনাবার্ষিকী...[/caption] ভূমিকাঃ- আমার খুবই মন খারাপ। এতো বেশী খারাপ মন যে কাঁদতেও পারছি না। একেই বলে পাথর চোখ। আচ্ছা এই পাথর চোখ নিয়ে কোনো গান কি আছে? থাকলে শুনতাম আর শুনে শুনে যদি একটুখানি জল বর্ষিত হতো চশমা পড়া এই চোখ দিয়ে। খুঁজে খুঁজে সুবীর নন্দীর যে গানটি পেলাম সেটাতে [বিস্তারিত]
জীবন হাসতে লাগলো আর নদী নাবিলাকে কোলে বসিয়ে চকলেট খাওয়াচ্ছে। আপনার বাড়ী কোথায়, জীবন জিজ্ঞেস করলো। বিক্রমপুর কিন্তু ঢাকাতেই সেটেল্ড, নদী জবাবে বললো। তা কে কে আছেন দেশে? বাবা, মা, ছোট ভাই। আর আপনি হাসবেন্ডের সাথে এখানে। নদীর চেহেরা বদলে গেল, চোখে মুখে বেদনার ছাপ পড়লো, ছোট করে বললো হাঁ। জীবন খেয়াল করলো [বিস্তারিত]
এ জীবন বৃক্ষের শাখায় যে ফুল ফোটে তাই মনুষ্যত্ব। বৃক্ষের গোড়ায় মালি জল ঢালে ফুল ও ফলকে লক্ষ্য রেখে। শুধু মাত্র মাটির রস টেনে গাছটা মোটা হয়ে উঠবে এই ভেবে কোনো মালীই গাছের গোড়ায় জল ঢালে না। সে তার এই গাছটিতে চমৎকার এক হেসে ওঠা ফুল ও ফলের আশায় যত্নের সাথে লালন করে গাছটিকে। গাছটিও [বিস্তারিত]
মহাকালের সুদীর্ঘ নিস্তব্ধতার পরে, নিঃশব্দ, কেন এলে? শেষের এই জরাজটিলতার বিভগ্ন প্রহরগুঞ্জনে!! ঘুমোতে যাব, কিংকর্তব্যবিমূঢ়তায় ঢাকা পড়ে যাচ্ছি শূন্যতার নিরর্থ প্রলাপে, ঘুমোই এবার? বলেছিলেতো সবকিছুই নাকি অন্তঃসারশূন্য, বস্তাপচা, টুকে-ফুকে লেখা হীনশব্দস্রোত! ঘুমোলাম; তবে দেখেনি যে জীবনচাঞ্চল্যের অহেতুক ভিড়ে কাশফুলের গায়ে অনন্যসাধারণ সোনালী সূর্যাস্ত, শতাব্দীপরম্পরায় অদ্বিতীয় রুপোলি নদীর শাঁই শাঁই জল স্রোতের জলকল্লোল, রাহুমুক্ত সাদা চাঁদ; [বিস্তারিত]
- তোমার চোখ এত লাল কেন? * আমার ইউভিআইটিস হইছে,তাই লাল। - ইউভিআইটিস কি? জীবনে এই প্রথম শুনলাম। * তোমার জীবনের কথা বলেছ? আমার বাপ, দাদা, দাদার দাদার জীবনেও কেউ শোনেন নাই। - চোখ লাল হবার কারণ বিশ্বাস করিনা। * কেন? - যা কোনদিন শুনি নাই তা বিশ্বাস করিনা। * তাহলে আমার চোখ লাল কেন? [বিস্তারিত]
তা কতদিন ধরে আছেন এইখানে, জীবন জিজ্ঞেস করলো নদীকে। দেড় বছর হয়, নদী জবাব দিলো। তাতো বেশি দেরি হয়নি। স্যার আপনার একশ বিশ পাউন্ড পঁচিশ সেন্ট হয়েছে, কম্পিউটারে দেখে নদী জানালো। ওকে, পকেট থেকে কার্ড বের করে দিলো জীবন। নদী মেসিনে পাঞ্চ করে রিসিট আর কার্ড দিলো আর জীবন রিসিটে সিগ্নেচার করে দিয়ে [বিস্তারিত]
এ শহর আমার শহর, আমার কাছে আসে চোখ পেতে আনমনে, আমায় নিয়ে হাসে, এক টুকরো অকৃপণ সোনা নিয়ে বাঁচে; এ আমার শহর। দুপুর আসে রোদমাখা চোখে, অলস ছায়াবিকেল আসে আনন্দে নেচে নেচে, রাত্রি আসে চুপিসারে, বানডাকা জ্যোৎস্নার মাদল বাজিয়ে শিশিরে পা ফেলে ফেলে সকাল আসে লাজভীরু পায়ে। ডাইনিরাও আসে রাতবিরাতে ভাঁজা ইলিশের লোভে নয়, রক্ত [বিস্তারিত]
যারা অনেক উঁচুমানের গল্পকার, তারা যখন আড্ডায় কোনও গল্প বলেন, সেখানে উপস্থিত সবাই নিমিষেই শ্রোতাতে পরিণত হন। নিজেকে আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সবার থাকে না। পল্লীকবি জসীম উদ্দীন গল্প বলেছেন আর শ্রোতাদের অনেকেই অমনোযোগী, কেউ বা হাসাহাসি করছেন, ভাবা যায়? অবিশ্বাস করার উপায় নেই, কারণ তাঁর লেখা ‘ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়’ বইতে এরকম একটি ঘটনার উল্লেখ [বিস্তারিত]
দিন দিন নাকি সব কিছু সহজ থেকে সহজতর হচ্ছে। হাতের কাছেই পাওয়া যায় সব কিছু। ব্যাবহারবিধিও সহজ। কিন্তু একটা জিনিসের কোন রকমের পরিবর্তন বা বদল আমার তো চোখে পরছে না। ছোটবেলায় যেমন দেখেছি এখনো তেমনি দেখি। আকৃতি ও গন্ধে কিছুটা পরিবর্তন আসলেও পারষ্পরিক বন্ধনে কোন পরিবর্তন নেই। না আর কিছু না, আমি বলছি মশার কয়েলের [বিস্তারিত]
