নোয়াখালী জেলার মাহাতাবপুর গ্রামে ছিল আমার বাপদাদার ভিটেমাটি। ১৯৭১ সালে মুক্তিযুদ্ধের পুরো সময়টা আমরা সপরিবারে গ্রামের বাড়িতেই ছিলাম। মুক্তিযুদ্ধের সময় আমি তখন ৮/৯ বছরের নাবালক শিশু। মুক্তিযুদ্ধ সংঘটিত হবার আগে এবং পরের সময়েও এদেশে টাকার খুবই দাম ছিল। মানও ছিল। যাঁর-তার কাছে এতো এতো টাকা-পয়সা ছিলো না। কথায় আছে, "যাঁর কাছে হাজার টাকা ছিল, তাঁর [বিস্তারিত]

সন্দেহের অবশিষ্টাংশ

সাবিনা ইয়াসমিন ১৩ মে ২০২০, বুধবার, ০১:৪৭:২৭পূর্বাহ্ন গল্প ২৮ মন্তব্য
বিয়ের মাস ছয়েক পর থেকেই পাল্টে যেতে লাগলো অঞ্জন। সে গতরাতেও ঘুমায়নি। অনলাইনে সারারাত জেগে কার সাথে যেন কথা বলেছে। সকালে জিজ্ঞেস করতেই উল্টো রাগ হলো। –বললো সন্দেহ করা কমাও জান। বিশ্বাস করতে শেখো। এমন করলে সংসার বেশিদিন টিকে না সোনা। তারপর থেকে প্রশ্ন করা কমিয়ে দিয়েছে। প্রেম তারপর বিয়ে। সংসার না করার প্রশ্নই আসে [বিস্তারিত]
কে বলে অনলাইন মাধ্যম মানুষকে বিপথে নিয়ে যায়? স্বাভাবিক বাস্তব জীবনে কয়েকদিন লাগিয়ে হয়তো আমি একটা বই শেষ করতাম! অথচ এক দিন ফেসবুক একাউন্ট থেকেই কম করে হলেও পনেরো-বিশটা লেখা আমি পড়ে ফেলি। সেই সাথে ব্লগের লেখাও তো আছেই। আমি তো বলবো আমার জীবনের বেশিরভাগ পরিচিতি ও জনপ্রিয়তা এসেছে এই অনলাইন বন্ধুতার আহবানেই। কত মানুষের [বিস্তারিত]

কিছু ঋণ শোধ হবে না

অনন্য অর্ণব ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১১:৫৪:৪০অপরাহ্ন কবিতা ১৩ মন্তব্য
তোমার অনেক দেনার মাঝে আমার একটুখানি ঋণ আমার দুই ফোঁটা জল অশ্রু কেবল- অলক্ষ্যে বিলীন। আষাঢ় শ্রাবণ খোঁজে না মন - বাউন্ডুলে মোর তান তোমার সুরেলা গান মাতাল ভুবন - মুগ্ধ লাখো প্রাণ।।   উষ্ণ তোমার আঁচল তলায় তিলেক নাই যে ঠাঁই আমার বরফ শীতল অসার দেহে- এতটুকু তাপ চাই, যদি সুযোগ জোটে উষ্ণ ঠোঁটে [বিস্তারিত]

অদেখা প্রেম

সুরাইয়া পারভীন ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১১:০০:৩৪অপরাহ্ন ছোটগল্প ২০ মন্তব্য
তখন আমি নাইন অথবা ট্রেনের স্টুডেন্ট। পড়ালেখায় খুব একটা খারাপ নই তবুও সারাক্ষণ আমি বই নিয়ে বসে থাকতাম। না মানে শুধু বসে থাকতাম না পড়তামও। আমার পড়ার কোনো নির্দিষ্ট সময় ছিলো না। যখন তখনই পড়তাম। আমি যে ঘরটায় থাকতাম ওটার দক্ষিণ পাশে একটা জানালা ছিল। আর জানালা থেকে একটু পিছনে একটা বিশাল নিমগাছ আর নিম [বিস্তারিত]

কালীতলার মেলা

হালিম নজরুল ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ০৭:৫৯:৩৩অপরাহ্ন কবিতা ১৮ মন্তব্য
  **(ক-গ / খ-ঘ ছন্দে লেখা একটি কিশোর কবিতা)** চল সখিনা আজকে যাবো তেরো নদীর পার প্রাক-বোশেখে যেথায় বসে কালীতলার মেলা। সেখানে থেকে আনবো কিনে সপ্ত ফুলের হার চোখ জুড়িয়ে দেখবো সেথা সাপ-বানরের খেলা। -- নারে ছোটন আর যাবোনা ঐ না বটের তলে নিত্য নাকি ঐখানেতে ভূত-পেত্নীর বাস। খোকা খুকুর রক্তে নাকি ওদের দিবস চলে [বিস্তারিত]

রাবেয়া

রিমি রুম্মান ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১২:৫৯:৩৪অপরাহ্ন গল্প ১৪ মন্তব্য
নিকষ অন্ধকারে নির্জন রুমে আমি একা। তীব্র এক আর্তনাদ দলা পাকিয়ে উঠে আসে বুকের গহিন থেকে। ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠে। সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো মনে হলো। আজকের পত্রিকা বড় বড় হরফে রাবেয়া সুলতানাকে নিয়ে লিখেছে! সেই রাবেয়া! দপদপ করে জ্বলে উঠে স্মৃতির প্রদীপ। রাবেয়াকে পেয়েছিলাম স্কুল জীবনের শুরু থেকে। স্কুলের প্রথমদিকের দুই/তিন ক্লাস পর্যন্ত [বিস্তারিত]

আজও তোমাকে মিস করি..

সুরাইয়া নার্গিস ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১২:২১:৪৬অপরাহ্ন অণুগল্প ১৯ মন্তব্য
আম্মুর মোবাইলের ব্যালেন্স শেষ,যাকে জরুরী দরকারে ফোন দিবেন তার টেলিফোন নেই তাই মোবাইলে ফেক্সিলোড করতে হবে। এমন সময় বাসায় কেউ নেই আম্মু নাম্বার টাকা দিয়ে ছোট্র আলিফকে পাঠালেন দোকানে। রাস্তায় মানুষের প্রচুর জ্যাম ওপেক্ষা করে দোকানে ঢুকলাম বুঝতে পারলাম শহরে কোন ভিআইপি মানুষের আগমন ঘটেছে গাড়ির পর গাড়ি রাস্তায় ভরা। আমি দোকানে ঢুকতে পারছিলাম না [বিস্তারিত]

মা দিবস কেনো?

শিরিন হক ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ০৪:১৪:৩৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য
কয়দিন মাকে নিয়া রেস্টুরেন্ট এ গিয়ে বলেছি, "মা কি খাবে বলো???" চকোলেটের প্যাকেট হাতে নিয়ে কয়দিন বলেছি,  "এটা তোমার জন্য..." কয়দিন মায়ের পাশে গিয়ে বসে বলেছি, -মা তোমার সাথে গল্প করবো। -চলো ঘুরে আসি -চলো কিছু কেনাকাটা করি -আজ তোমার প্রিয় ডিস রান্না করেছি, তুমি খাবে? কতদিন বলেছি, - মা তুমি ক্ষমা করো, জীবনে যত [বিস্তারিত]

বইয়ের জরা-ব্যাধি

সুপর্ণা ফাল্গুনী ১২ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১২:০০:০৪পূর্বাহ্ন কবিতা ২১ মন্তব্য
বইয়ের পাতাগুলো আর বাঁধে না মোহের মাধুরীতে, মলাটের-রঙের আল্পনায় সাজে না হৃদয়ের ক্যানভাস। বইয়ের অক্ষরে হাসে না অন্তর মোহিনী, শব্দগুলো আজ বড্ড বেরসিকভাবে তাকাচ্ছে অনবরত। জরা-শীর্ণ, ক্ষীণকায় বাক্যগুলো গন্তব্য খুঁজে না পায়, ছন্দ বিলাতে যামিনী জেগে রয় চন্দ্র হাতে। কাব্যরা করেছে অনশন- উদ্ভিন্ন যৌবনা বিহনে, কলমের কুঠুরিতে অবরুদ্ধ কালির ঝর্ণা ধারা। কাগজ-কলমের অভিমানে বিরহ-ব্যথায়,শূণ্যতায় এককোণে [বিস্তারিত]
রায়হান ভাই না কি যেন নাম, একটা অদ্ভুত প্রাণিকে দেখতাম একটা গ্রুপ খুলে কী সব অদ্ভুত অশ্লীল নৃত্য পরিবেশন করত। এসব নাচানাচি দেখার জন্য কত মেয়ে ওখানে ভিড় জমাত। যদিও আমার সন্দেহ আছে, সবগুলো আসলেই মেয়ের আইডি কিনা! ছেলেটা নিজের প্রচার করার জন্যও এসব আইডি ব্যবহার করতে পারে। তবে এত এত মেয়ে আইডি, সব নিশ্চই [বিস্তারিত]
  দিনের আলো নিভে গিয়ে সন্ধ্যা ঘোনালো, সন্ধ্যার আঁধার কেটে ফুটলো ভোরের আলো। এমনি করেই কেটে গেলো/যাচ্ছে শত সহস্র বছর, তবুও আলোক বর্তিকা হাতে তুমি আসোনি মোর দ্বারে। আসোনি আঁধারের বুক চিরে একমুঠো আলো দিতে। আমার চারপাশ জুড়ে খাঁ খাঁ করছে বৈশাখের তপ্ত দুপুর, বিভৎস তাপদাহে জ্বলছে, জ্বলে পুড়ে ছারখার হয়ে- যাচ্ছে আমার স্বপ্নীল সুখের [বিস্তারিত]

কথার ফেরিওয়ালা

আতা স্বপন ১১ মে ২০২০, সোমবার, ০৯:৪১:৫৩অপরাহ্ন কবিতা ৮ মন্তব্য
যত্রতত্র কথা বিলাই আমি কথার ফেরিওয়ালা হরেক রকম কথা আছে নিবে কে এই বেলা? কথার মালা নিতে হলে ফেসবুকটা খোল হোকনা বয়স ৮০ কি  ৯০ কিংবা কুড়ি ষোল। কথা শুনে কেউ হাসে কেউ হয় রাগ কেউ আবার কান্না জুড়ে কেউ বা হতবাক। রাজনিতীর কথা আছে আছে ধর্মকথা হিজিবিজি কথাও আছে কেউ বলে যা তা। আস্তিক [বিস্তারিত]

করোনা সন্ত্রাস

ছাইরাছ হেলাল ১১ মে ২০২০, সোমবার, ০৬:৩০:২৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
  সময়-স্রোতে জ্বলে ওঠা করোনা-চোখ সোমত্ত প্রেতের মত চালাচ্ছে সন্ত্রাস; বিরহী-পৃথিবী সকল জ্ঞান-গম্মি জড়ো করে লড়ে যাচ্ছে প্রাণপণে, একটুখানি বাঁচবে বলে ছলকে ওঠা বুকের রক্ত ঢেলে; নিয়ত নূতনের সাজে করোনা শান দিচ্ছে, নবতম মারণাস্ত্র, খুলছে একের পর এক ফ্রন্ট; অকস্মাৎ এক ‘কোবি’ এক হাতে নিভু নিভু প্রদীপ অন্য হাতে কুমারী ফুল নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায়; [বিস্তারিত]

ইউনুসের গল্প

হালিম নজরুল ১১ মে ২০২০, সোমবার, ১১:২০:৫৭পূর্বাহ্ন ছোটগল্প ২৪ মন্তব্য
দু'পাশে সুবিন্যস্ত ফসলের ক্ষেত। হলুদ আর সবুজের সমারোহ। মনে হচ্ছে শিল্পীর নিপুন তুলির আঁচড়ে আঁকা অসীম সৌন্দর্যের লীলাভূমি। বিস্তীর্ণ সর্ষে ক্ষেতের ফুলে ফুলে সুরভীতে মেতেছে আকাশ বাতাস। মৌমাছিদের মধুসংগ্রহের কোলাহল। আশশেঁওড়া সাইবাবলার কোল ঘেষে বয়ে চলা মেঠো পথে এখন খুব বেশী লোকের আনাগোনা নেই। বেশ কিছুটা পথ হেঁটে এসেছি আমি আর অনিক। গাঁয়ে পৌঁছতে আর [বিস্তারিত]

আর্কাইভ