সকাল দশটা। বাসা থেকে বাজার করার জন্য বের হয়ে গেলেন রফিক সাহেব। বাজারে ঢোকার ঠিক আগ মুহূর্তে থমকে গেলেন। জীর্ণকায় চেহারার দশ-বার বছরের একটা ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। আনমনা হয়ে কিছু একটা দেখছিলো।মিষ্টি চেহারা, হাসছে না, কিন্তু তারপরও গালে টোল পড়ে।মুখটা মায়ায় ভরা। “কিরে, নাম কি তোর?” “রফিক। আইন্নের কি নাম?” ছেলেটা পাল্টা প্রশ্ন করে। হেসে [বিস্তারিত]
ক্লান্ত দেহের অবসাদে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন ছিলাম। ভোর পাঁচটায় মুঠোফোনে এলার্ম দেয়া ছিলো। সব কিছুই আমার হুকুমে চলবে এমনটা ভাবা ঠিক নয়। মুঠোফোনের এলার্মকে যে হুকুম দেয়া ছিলো সেটা অক্ষরে অক্ষরে পালন করলো। এলার্ম এর শব্দে বাপ-বেটা ঘুম থেকে উঠে পড়লাম। সবাইকে রাতেই বলা ছিলো আমরা সকাল ০৬টায় বিমান বন্দরের উদ্দেশ্যে হোটেল থেকে বের হবো। [বিস্তারিত]
১) মানুষ তার সভ্যতার ইতিহাসে মানুষ কম দুর্যোগ ফেস করেনি। করোনার সাথে অন্য সব প্রাকৃতিক বা মানব সৃষ্ট দুর্যোগের একটা পার্থক্য হচ্ছে অন্য দুর্যোগগুলো মোকাবেলার আহ্বান জানানো হয়েছে এক সাথে কাঁধে কাধ মিলিয়ে আর করোনা মোকাবেলার আহ্বান জানানো হচ্ছে পরষ্পরের কাছ থেকে সামাজিক দুরত্ব বজায় রেখে। জনস্বাস্থ্য, অর্থনীতির পাশাপাশি সামাজিক মনস্তত্বে করোনার প্রভাবও হবে অত্যন্ত [বিস্তারিত]
এখনও পুরুষতান্ত্রিকতায় আচ্ছন্ন মানুষেরা বিবাহিত নারীর নামের লেজ কেটে জোড়া লাগাতে গর্ববোধ করেন ভেবে আশ্চর্য হই! এখনও? এই সময়ে এসেও? একটা সময় ছিল, যখন এটা একটা ফ্যাশন ছিলো। সত্তরের দশক পর্যন্ত এটি ছিল তথাকথিত এলিট শ্রেনীর ফ্যাশন। বলা যায়, প্রচলিত সামাজিক ধারা। পরবর্তীতে আস্তে আস্তে এর প্রভাব মধ্যবিত্তের মাঝেও পড়তে শুরু করে। উল্লেখ্য যে, হিন্দু [বিস্তারিত]
দুই মাস পরের ঘটনা অনিক ছায়া লাঞ্চ করছিলো, আজ রোববার বলে অনিকের অফিস নেই, দুজনেই বেশ ফুরফুরে মেজাজে আছে, অনিক খাওয়ার মাঝে ছায়ার সাথে খুনসুটি করছিলো, ছায়া পাল্টা অভিমান দেখিয়ে বললো, আরেকবার জ্বালাবে তো এই মোটা চামুচ দিয়ে মাথা ফাটাবো বলে দিলাম। অনিক মাথাটা এগিয়ে দিয়ে ইশারা করলো যেন ছায়া ফাটাতে পারে, ছায়াও কম [বিস্তারিত]
ছেলেবেলায় আমার কোনো বিশেষ নাম ছিলো না। ছিলো না মনে বিশেষ নামের দরকার পড়েনি। বাবা মা আকীকা করে নাম দিয়েছেন সুরাইয়া পারভীন। এই নামটাকে যে যার মতো করে ডাকতে শুরু করলো। বিশেষ বিশেষ জন বিশেষ ভাবে ডাকেন। তাদের ডাকা বিশেষ নাম গুলো ১। ছেরিয়া ২। সুরিয়া ৩।সুনিয়া ৪। সুরা ৫। সুরাতুন ৬। ছুরি এবং [বিস্তারিত]
এক. নদীর পারে একটি নৌকা বাঁধা। রাতের অন্ধকারে নৌকার ভিতরের চার্জার লাইটের আলোয় গোল হয়ে বসে আছে কয়েকজন। এদের মধ্যে সর্দার টাইপের একজন কি যেন বলছে আর বাকিরা শুনছে। শুন কেরামত! তুমি তোমার কাজ কিন্তু ঠিক মত কর নাই। কোন কাজ বস! বেকুব মহা বেকুব। এখনো বুঝ নাই। না বস! তুমি বর্না না ঢল মাইয়াটারে [বিস্তারিত]
চৈতন্যের দরজায় এখন কবিতার ঈশ্বর, বর্ষনে উদ্যত ফণিল সৌরভ। কবিতার প্রসবে দিও একটি উৎকৃষ্ট উতপ্রেক্ষা। না হয় দিও তুমি উপমার ভান্ডার; অনুপ্রাসে কিছুটা ভুল হয় হোক। অন্যের কাছে যতটা দুর্বোধ্যই হোক, রহস্যময় বিমূর্ততাও জ্যোতির্ময় সূর্য, বহুরৈখিকতা সহজবোধ্য আমাদের কাছে। অলংকার বা শব্দশৈলীর কথা ভেবোনা এখন, তোমার বৈভবী অনুচর এই অনুপম প্রকৃতি; ওরাই এঁকে দেবে [বিস্তারিত]
আমার চেনা শহর বড়ই অচেনা ঠেঁকে একবিংশ শতাব্দীর অবিশ্বস্ত করোনায়। নি:শব্দ অবচেতন মনে হারিয়ে যায় কোন গহীন কোণে। রাজপথের হাহাকার শুন্য হৃদয়ে ভারী হয় নি:শ্বাস। বিষন্নতায় ভরে উঠে মন, খুঁজে ফিরি প্রাণ চঞ্চল রাত জাগা শহরে। সারি সারি বাড়ি সব কবরের নিস্তব্দতায় সভ্যতাকে ব্যঙ্গ করে রাত জাগা নিয়ন সাইনের আলো জৌলুসহীন শহরে প্রাণ খুঁজে বিপন্ন [বিস্তারিত]
সন্তান হিসেবে আমার অবস্থান এফ গ্রেডেরও নিচে। বছর খানেক আগে আমেরিকায় মায়ের নিউমোনিয়া হলো । আমি শোকার্ত যতটুকু হলাম তার চেয়ে বেশি হলাম ফানার্ত! আপুকে বললাম এই বয়সে নিউমোনিয়া হয়েছে হাহাহ। আপু কি বুঝলো কে জানে। বলল, কালকে সকালে ডাক্তার দেখা করতে দিবে। একবার ফোন দিস। ভয় পাচ্ছে। সকালে ফোন দেবো ভাবতে ভাবতে দুপুরে ঘুম [বিস্তারিত]
ছুড়ে ফেলেছি, হয়ত আর না; উদ্বাস্তু ভিখারির মতো বহুবার আমি বহুবার সয়ে গেছি অবহেলার দাগ। বলো নাই; আমি বলেছি- ক্ষোভের আগুন চাপা রেখে জল ছিটিয়েছি আতংকিত জলন্ত চিৎকার থামিয়ে দিয়েছি আমি বহুবার- ভালো রাখার শব্দেই খুঁজেছি তুমি বলো নাই; আমি বলেছি- একটি চোখে নোনা গন্ধে আমারও বুক ফাঁটে। আমিই বলেছি; কেউ বুঝে নিয়েছে- নারীর ষষ্ঠ [বিস্তারিত]
ভূমিকা : উপল বড়ুয়া। কবি ও গল্পকার। জন্ম ও বেড়ে উঠা কক্সবাজারের রামুতে। তার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ তিনটি। কানা রাজার সুড়ঙ্গ (২০১৫), উইডের তালে তালে কয়েকজন সন্ধ্যা (২০১৮) ও তুমুল সাইকেডেলিক দুপুরে (২০১৯)। ২০২০ এর বইমেলায় উড়কি থেকে এসেছে তার প্রথম গল্পগ্রন্থ ‘ডিনারের জন্য কয়েকটি কাটা আঙুল।’ এ উপলক্ষে তার সঙ্গে কথা বলেছেন নাজমুস সাকিব রহমান। [বিস্তারিত]
তুমি অপেক্ষার ডালা সাজিয়ে রেখো বাসন্তী ফুলের পসরায়, চৈত্রের খরতপ্ত বিকেল গড়িয়ে- আমি আসবো বৈশাখের প্রথম বৃষ্টির ফোঁটা হয়ে তোমার তৃষিত নয়নে, অধরে শিরা উপশিরায়। বিরহী জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত তুমি লিখে রেখো- মহাকালের বর্ণীল ডায়েরীতে, আমি মহাশূণ্যের দ্বিতীয় অধ্যায় পেরিয়ে এসে পড়ে নেবো সেই তৃষাতুর নিঃসঙ্গ প্রেমোপাখ্যান। প্রজাপতির ডানায় চিঠি লিখে পাঠিয়ে ছিলাম- তোমার শহরে, [বিস্তারিত]
আমার ভালোবাসা মরে গিয়ে দূর আকাশের তারা হয়ে জ্বলুক , আঁধারের প্রদীপ-শিখা হয়ে তোমার পথ আলোকিত করুক । আমার স্বপ্নগুলো উড়ে গিয়ে মেঘের ভেলায় ভাসুক, মরুর তপ্ত বুকে বৃষ্টি হয়ে তোমার জন্য ঝরুক। আমার সুখ গুলো হারিয়ে গিয়ে ফুল হয়ে ফুটুক, তোমার ভালোবাসার ঘরে সুবাস হয়ে উঠুক। আমার জীবন-প্রদীপ নিভে গিয়ে অকালেই ঝরুক, তোমার সঞ্জীবনীর [বিস্তারিত]
পথে পথে চলতে চলতে, যেদিন ক্লান্ত হয়ে থেমে যাবে। পথের শেষ প্রান্তে এসে, যেদিন হারিয়ে ফেলবে ঠিকানা। অনেকটা পথ হাঁটার পরে, যেদিন পিছন ফিরে দেখবে- কেউ নেই আর সঙ্গী হবার/সঙ্গ দেবার নিঃসঙ্গ লাগবে, শূন্যতা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরবে, নৈঃশব্দ্যের ভয়াবহতায় খাঁ খাঁ করবে চতুর্দিক, ভয় পাবে, ভয়ে কুঁকড়ে যাবে হৃৎপিণ্ড! জেনে রেখো সেদিনও আমি- থাকবো তোমার [বিস্তারিত]
