আমি চন্দ্রমল্লিকাকে না করে দেবো, বলে দেবো বাড়ি ফিরে যেতে, রেলপথের পাথর ছুঁয়ে এভাবে আমার অপেক্ষায় থাকা আর কতকাল! আমি বলে দেবো, আমি আর কোথাও নেই, আমাকে আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আমি সেই যে তোমার হৃদয়ে লুকিয়ে পড়েছি কোন এক কুক্ষণে, কিছুতেই যেনো বেরোবার আর কোনো পথ খুঁজে পাই না! এই-সেই অজুহাতে আমি ঠিক [বিস্তারিত চন্দ্রমল্লিকা]
চুপ থাকতে থাকতে মেয়েটা একদিন মরে গেলো। উনিশ বছর কি কেউ চুপ থাকতে পারে? সবাই শুধু বলতো, চুপ থাকো, চুপ থাকো। পৃথিবীতে এতো কি আর চুপ থাকা যায়? তাই সে নিজের সাথে কথা বলতে শিখেছিলো। যেমন বলে পাহাড় অরণ্য মেঘ আর বৃষ্টি। পশুরাও, পাখিরাও, মানুষ ছাড়া আর সব প্রাণ। আহা, মানব সভ্যতা, অন্ধ যাত্রার ১৩০০০ [বিস্তারিত মেয়ে]
পৃথিবীটা তোমার জন্য সংকীর্ণ হয়ে আসছে তাই বুকে প্রথম প্রেমে পড়ার অস্থিরতা নিয়ে তুমি একদিন ছাদের কিনার থেকে পড়ে গেলে সেই সময় ছাদটাকে আরারাত পাহাড় মনে হচ্ছিলো বৃষ্টির মতো শীতল বাতাস তোমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিলো মরে গিয়ে কালীদাসের মেঘ হয়ে যাবে তুমি “পরদেশী মেঘ, যাও রে ফিরে বলিও আমার পরদেশীরে…” পেছনে পড়ে থাকলো [বিস্তারিত আত্মহত্যাকারী যুবক]
জাফর ইকবাল ছিলেন আমাদের সবচেয়ে সুন্দর নায়ক। কিন্তু মিউজিকের প্রতিও যথেষ্ট আগ্রহ ছিলো তাঁর, আনোয়ার পারভেজ আর শাহনাজ রহমতুল্লাহর ভাইয়ের জন্য সেটা অস্বাভাবিকও না। যেমন অস্বাভাবিক না, বিশশতকের ষাটের দশকের কোনো কিশোরের জন্য, এলভিস প্রিসলির ফ্যান হওয়াটা। ক্লাস সেভেনে থাকতেই শিখে ফেলেছিলেন গিটার বাজানো। বন্ধুদের নিয়ে নিজের একটা ব্যান্ডও ফর্ম করেছিলেন। হোটেল ইন্টারকন্টিনেন্টালে সেই ব্যান্ড [বিস্তারিত প্রিয় এন্ড্রু কিশোর ভালো থাকবেন]
যাওয়া আসা কমে গেলে ভাগ করে নিও আকাশ প্রিয় গান প্রেম ও দ্রোহের কবি’দের, যোগাযোগ নিভে গেলে তখনও জ্যামিতি করবে তুমি চাইবে শূন্যতাহীন রাত্রি হবে চোখের আড়াল। জানালার ধারে যে ফুল গাছ বেয়ে উঠবে স্মৃতিপথ ধরে, দরজা ভিড়িয়ে দিও বন্ধ হবে পাখিদের ডাকাডাকি। সে গাছটার ছায়া মাখো তাকেও একটু আদর দিও, দিও [বিস্তারিত গ্রীষ্ম]
সন্তান হিসেবে আমার অবস্থান এফ গ্রেডেরও নিচে। বছর খানেক আগে আমেরিকায় মায়ের নিউমোনিয়া হলো । আমি শোকার্ত যতটুকু হলাম তার চেয়ে বেশি হলাম ফানার্ত! আপুকে বললাম এই বয়সে নিউমোনিয়া হয়েছে হাহাহ। আপু কি বুঝলো কে জানে। বলল, কালকে সকালে ডাক্তার দেখা করতে দিবে। একবার ফোন দিস। ভয় পাচ্ছে। সকালে ফোন দেবো ভাবতে ভাবতে দুপুরে ঘুম [বিস্তারিত আমি!]
কত অদ্ভুতই না আমাদের জীবন! গত জোছনায় যে সহপাঠীর সাথে টঙ দোকানে দাঁড়িয়ে বেকারত্ব নিয়ে গল্প করেছি, সে এই জোছনায় সাদা কাফন পরে মাটিতে শুয়ে আছে। সুরমা নদীর উপর লেপ্টে থাকা জোছনার প্রলেপ দেখে আমার গগন হরকরার কথা মনে পড়েছিলো। মনে পড়েছিলো পত্রদিবাহক সেই মানুষটার কথা- যে জোছনায়- কাঁধে ঝোলা নিয়ে- পা’য়ে হেঁটে চিঠি [বিস্তারিত পত্রদিবাহক কিছু চিঠি কিংবা জোছনা সমগ্র..]
পড়েছি, ঈশ্বর নাকি বাস করেন ব্যথিত মানুষের হৃদয়ে। আমার হৃদয়ে তাহলে বড়সড় একজন ঈশ্বর খুব কষ্টে-সৃষ্টে বসবাস করে যাচ্ছেন। ভিড় লোকাল বাসের হাতল ধরে কিলোমিটার এর পর কিলোমিটার দাঁড়িয়ে থেকে আমি এবং আমার ঈশ্বর উভয়েই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।সিলেটে ইদানিং প্রতিনিয়তই বৃষ্টি হচ্ছে। আকাশ মেঘে মেঘে কালো। ঈশ্বরের ক্লান্তি দূর করতে ঘন্টা দুয়েক বৃষ্টিতে ভিজি, বৃষ্টিতে [বিস্তারিত আমার শহরে বৃষ্টি…]
দশ বছর আগে আকাশ ভরা তারার নিচে দাদুর গল্প শুনতাম। সন্ধ্যা হলেই দোয়ারে মাদুর পেতে গল্পের আসর বসত। নতুন বাড়ি করা হচ্ছে আমাদের, দোয়ার ভরা বালু। আমার বালুতে বসতে ভালো লাগতো। কেন ভালো লাগত জানি না তবে ভালো লাগত। আম্মু কিছুক্ষন বকাবকি করে ক্লান্ত হয়ে ফিরে যেতেন ,আমি হাত পা ছড়িয়ে বালুতে বসে গল্প শুনতাম। [বিস্তারিত ছেলেবেলা]
আমার কম্পিউটারে ফিফা নামের একটা গেম ইন্সটল করা আছে। আমি যথেষ্ঠ অবাক এবং বিস্মিত হয়েই গেমটা খেলি। গেমের প্রতিটা খেলোয়াড়ের মুভমেন্ট, তাদের মুখভঙ্গি, সিআর সেভেনের ফ্রি-কিক নেবার সময় পা ছড়িয়ে দাঁড়ানো, মেসি চিকি শট সব হুবহু তুলে ধরা হয়েছে। আমি ভাবি, কেমন করে সম্ভব এত কিছু করা? গোল দিলে উল্লাস করবে, গোল মিস হলে [বিস্তারিত সৃষ্টিকর্তা এবং উপলব্ধি]
১. রহমান সাহেব ছেলেটার দিকে তাকিয়ে আছেন। ছেলের মুখ ভর্তি দাড়ি আর মাথাভর্তি চুল। মাঝে মাঝে চুলে আঙুল দিয়ে খুটিয়ে নখে করে কি সব ময়লা তুলছে। শরীরে একটা পাঞ্জাবি, পাঞ্জাবিটা দেখে চেনা চেনা লাগছে। এরকম একটা ময়লা রঙের পাঞ্জাবি তারও ছিল। পাঞ্জাবিটা মিতুর অপছন্দ ছিল, তাই সেটা সে কোন ফকিরকে নাকি দিয়ে দিয়েছে। – আসসালামু [বিস্তারিত মিতুর মেঘ বৃষ্টি]