সেই কবে সিঁধ কেটে মনের মাটির ভিত ভেদ করে প্রবেশ করেছিলাম তোমার সাজানো গৃহে, সমস্ত গৃহে তোমার যত্নের ছাপ স্পস্ট। পাতা ভাজ করা বই, ডায়েরী, তোমার লেখালেখির নোট খাতা, সোনালী সুদৃশ্য কলম, ফুলদানীতে সুগন্ধি প্রস্ফুটিত গোলাপ। আলো আধারে তোমার উজ্জল মুখ, গালের উপরে এলোমেলো হয়ে থাকা একগুচ্ছ চুল, আরো আরো অমূল্য কতকিছু। কি চুরি করা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
নীরবতা নেমে এলে আমার দু’চোখে স্থবির হয়ে যায় সব কিছু, অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থেকে শুধুই হীন/ক্ষীণ/ক্ষুণ্ন/খিন্ন দৃষ্টি ছায়াপথে লুকোয়, জড়ো করি অযুত-নিযুত-লক্ষ নিস্তব্ধ নিবির নীরবতা, গুঞ্জন বাতাসে মেলে/ফেলে রাখা অজস্র সৌরভ, হয়ত ডানা মেলে ভেসে বেড়াবে মেঘের গোলাপে সবুজ ঘাসের বনে ঝরেছিল যা নাকছাবির বেশে; রৌদ্র-খরতাপ উপেক্ষা করে দেয়ালে আঁকি স্তব্ধতার সমাধি। শূন্য নীরবতার নিঃস্ব-জানালায় শুঁড়িখানার… [বিস্তারিত]
বিষণ্ণ রাত পেরিয়ে গেলে তুমি ফিরে এসো সোনালী সুর্যের আলোয় ধুয়ে। প্রথম আলোর মতো হাত ভর্তি করে দেবো কিছু রোদ্দুর! নেবে তো? প্রতিদিন অপেক্ষারা হোঁচট খেতে খেতে আহত হচ্ছে। ভুলে গেছো? এখানে এখনো রয়ে গেছে শুকনো মরা ডালের মাঝে দুটি পাতার জীবন। দেখবে এসো! আবদারের হাত বাড়িয়ে দিয়ে দেখো ;আজো ইচ্ছে গুলো নিঃশ্বাস নিচ্ছে নিঃশ্বাসের… [বিস্তারিত]
আমার যাপিত জীবনের নিত্য কঠোর রুদ্রমূর্তি সন্ন্যাসিনী! তোমার ধ্যানভঙ্গের কবি আমি নই। আনন্দলাভের মোহে নয়, লোলুপ স্বর্গ চক্রান্তের মূর্তিমান প্রকাশ আমি। আমি প্রেমিক নই, চিরকালের শুষ্কতায় রিক্ততা দূর করার নিমিত্তে আমি। সন্যাসকে পরাজিত করা কবিতা লেখক নই, এলোকেশীর উন্মাতাল নৃত্যের সাধক আমি। আমি চিরজীবন/যৌবনের পূজারী কাব্যসংগীতের মনোহর মায়ায়, নিঃস্বতা শূন্যতার বিলাসলীলায় মত্ত আমি। বৈরাগ্যের ছদ্মবেশধারী… [বিস্তারিত]
বর্তমানে কেভিড–১৯ নভেল করোনা ভাইরাস সারাবিশ্ব ব্যাপী ছড়িয়ে পড়েছে। এটি একটি প্রাণঘাতী রোগ সংক্রমণ। যার উৎপত্তিস্থল ছিল গণচীনের উহানে। সেখান থেকে পালাক্রমে সারাবিশ্ব ঘুরে এই প্রাণঘাতী রোগ এখন হানা দিয়েছে আমাদের দেশে। এই প্রাণঘাতী নভেল করোনা ভাইরাস থেকে দেশ ও দশকে বাঁচাতে বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রপ্রধানরা বিভিন্নরকম পদক্ষেপ নিচ্ছে। এসব পদক্ষেপের মধ্যে নভেল করোনা ভাইরাস আক্রমণ… [বিস্তারিত]
এই নির্ঘুম রাত আমার আদিগন্ত সজ্জিত ব্যথার অলঙ্কার, যখন পূঞ্জীভূত গুঞ্জরণে জীবনে বিষাদ ছুঁয়ে যায় আমি দেখি নির্মিলিত জোসনা, ডাহুকের গান নিভু নিভু জোনাকির মতো - আমি বয়ে বেড়াই মহাকালের পথে এক মৃতপ্রায় প্রাণ। যখন রাত্রি নিঝুম, সহস্র যন্ত্রনার আর্তচিৎকারে বিদীর্ণ হৃদয় খানি বুকের পাঁজর ভেদ করে বেরিয়ে আসে- অমাবস্যার অন্ধকার নিয়ে আমার পৃথিবী জুড়ে… [বিস্তারিত]
সাধারণ নিয়মে এই গাছটির সাথেই দেখা হয় দুপুর বিকেল সন্ধ্যা ও রাতে, গ্রীষ্ম বর্ষা শরৎ হেমন্ত শীত ও বসন্তে; গা-ঘেঁসে দাঁড়াই, পাতা-ফুলদের ছুঁয়ে দেই, না বা হ্যাঁ কখনো ও কিছুই বলেনা/বলেনি, কিছু বলবে তাও বলেনি, বিরক্ত হচ্ছে তাও তো বুঝছি না! নিয়ম করে কাছে আসি, কাছে দাঁড়াই; হঠাৎ দেখি সামান্য উঁচাইয়ে সবুজে-লালে একাকার, ধুয়ে-মুছে সাফ,… [বিস্তারিত]
বাংলায় চিঠি লিখা অনেক কঠিন আজকাল। তা ও যা লিখা হয়, মোবাইল স্ক্রীনে, টাচ্ প্যাড কি বোর্ডে। আগে কলমের কালি শেষ হতো, পৃষ্ঠা শেষ হতো। বাকি থাকা কথাগুলি, চিঠির বাম পার্শে খালি অংশে ভার্টিক্যালি লিখা হতো। ছোট থেকে ছোট, আরও ছোট, আরও ছোট হস্তাক্ষর। আজকাল শুধু চার্জ শেষ হয় মোবাইলের। পৃষ্ঠা উল্টালেই পরে, পৃষ্ঠা শেষ… [বিস্তারিত]
ভোরের ফুল-পাখি জেগে উঠার আগে, রোঁদেলা রবির পিপাসিত অণলে শিশির শুষে নেবার ক্ষণে, ফুঁটে উঠো মোবাইল- স্ক্রিনে রাঙা গোলাপের মতো। নাস্তার টেবিলে ভাজি-ডালের উপর্যুপরি আহ্বানকে তোয়াক্কা করি পরোটায় মিসিং সুজির হালুয়া ; কেন জানো? সুজির হালুয়ায় তুমি থাকো কড়া চিনির স্বাদ হয়ে। দুপুরের ভাত কমই খাই এখন, সেই-যে সেই-বার কালাভুনায় বেশি খাওয়া ভাতটুকু পেট ভরিয়ে… [বিস্তারিত]
প্রিয়, এখনো ঘুমাইনি ,রাত শেষ প্রায়। তোমার বলা একটা কথা আজ রাতটা ঘুম না এসে অনায়াসে কাটাতে সাহায্য করলো । তোমার কাছে নাকি ভালোবাসা বলতে কিছু নেই। আমি জানি এইটা শুধু তোমার মুখের ভাষা ।কারণ তোমারো অন্তরে বাসা বেধে ছিল ভালোবাসা । সেই ভালোবাসা থেকে কষ্ট পেয়ে তার গায়ে আজ এই মল ছিটানো তোমার ।তাতে… [বিস্তারিত]
দশদিন দশমাস রাখিয়া গর্ভে করিলে প্রসব মা এই মর্তে বাবা তোমার ঐরসে আসিল ধরায় খুন করিলে ত্রিশ লক্ষ টাকায়। মা অনেক কষ্টে অনেক সাধনায় পাইলে তুমি অমুল্য সন্তান খোদার সহায় তারে তুমি দিলে বলি অর্থলোভ লালসায়। বাবা তোমার ছত্রছায়ায় চলিত আপন মায়ায় ছোট্ট ছোট্ট পায় তারে তুমি দিলে উর্ধে পারিবে কি আনিতে আবার ধরায়। যাদের… [বিস্তারিত]
মানুষগুলোর সেন্স কেমন যেনো দিন দিন ননসেন্স এ রুপান্তরিত হচ্ছে। মহামান্য হাইকোর্ট থেকে রায় হয়েছে জয়বাংলা কে জাতীয় স্লোগান করার। প্রেক্ষাপটে বলা দরকার দেশ স্বাধীনের আগ এবং পর মুহুর্তে সারা বাংলায় একটাই স্লোগান ছিলো জয় বাংলা। ১৯৬৯ থেকে ১৯৭১ সাল পর্যন্ত জয়বাংলা স্লোগানটি ছিলো বাংলার জাগরণের প্রতিক এবং মুক্তিযুদ্ধকালে অন্যতম প্রেরণা। এমনকি ১৯৭১ সালের ২৭… [বিস্তারিত]
মধ্যবিত্ত মানুষগুলো পৃথিবীতে সবচেয়ে বড় অসহায়। তাদের চেয়ে বড় অসহায় আর কেউ হতেই পারে।হ্যা,রাস্তায় বসা ভিক্ষুকের তুলনায় তার পাশ দিয়ে হেটে যাওয়া মধ্যবিত্ত মানুষটি কয়েকগুণ বেশি অসহায়। কি ভাবছেন?মধ্যবিত্ত মানুষ শুধু সম্পদের দিক থেকেই হয়?না...মানুষ মধ্যবিত্ত হয় লেখাপড়ার দিক দিয়ে।মানুষ মধ্যবিত্ত হয় ভালবাসার দিক দিয়ে।মানুষ মধ্যবিত্ত হয় সম্মানের দিক দিয়ে। মানুষ মধ্যবিত্ত হয় ব্যাবহারের দিক… [বিস্তারিত]
দুধ-গাঢ়-চাঁদ চেয়ে আছে পূবাকাশে পবিত্র পিপাসার স্বাদে, আছড়ে পড়া জ্যোৎস্নার খোঁজ রাখে উত্তুরে দক্ষিণা হাওয়া ক্ষণে ক্ষণে, দিকভ্রান্ত পাতা-ঝরা দিন-রাত্রে; স্ফীত-শীতের শেষ রেশটুকু কুণ্ঠিত হয়ে চলে/ফিরে যাওয়ার সুবোধ অনুমতি চাচ্ছে সাধ-স্বপ্নগুলো দল বেঁধে লোভী লোভী ভাব নিয়ে, আর একটু চাই বিছানা বন্দিত্ব, রাত তো অনেকটাই বাকী অনিঃশেষ প্রগারতা নাই বা হলো ষোলআনা; ছেঁড়া ঘুড়ি/ছিঁড়ে ফেলা… [বিস্তারিত]
আমি ছোটবেলা থেকেই ঔষধ খেতে পারি না, ট্যাবলেট দেখে ৫ মিনিট কাঁদি তারপর জ্বিহবা ট্যাবলেট দিয়ে চিনির পানি নিয়ে খেতে থাকি যতক্ষন ট্যাবলেট পেটে না যায়। কিছুক্ষন আগে আমি সোফার নিচে ঢুকে আছি দেখে আব্বু ডাকলেন রাজকন্যা ওখানে কি মা..? আব্বু খোঁজছি...! আব্বু কিছু না বুঝেই টর্চ নিয়ে আমার সাথে খোঁজতে শুরু করলেন। বিকালে মিমের… [বিস্তারিত]