প্রিয় দেশবাসী, একপাশে মানবতা একপাশে অসচ্ছলতা, একপাশে দারিদ্রতা আর একপাশে উদাসীনতা সবগুলো আজ একসাথে পালন করতে হচ্ছে। এখন আপনি বলেন, আপনি কোনটা বাদ দিবেন। আর কোনটা পালন করবেন। অনেক আগে একটা কথা শুনেছিলাম কোন এক নিরীহ মানুষের বলা কথা। "আপনার বাচ্চা খেললে আমার বাচ্চা খেলবে" আজ ব্যাপারটা ঠিক এইরকম। সরকার যদি আপনাকে লাঠিচার্জ না করে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
অন্ধকারে দাঁড়িয়ে আছি, নিদ্রালু চোখে ঝুঁকে পড়া নিরাভরণ নগর রাত্রিতে, নিপুণ নেশালু নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস, নিরন্তর/পুনর্বার; ভান করে জাগি/জেগে থাকি, নিস্তব্ধতা নিয়ে, নৈঃশব্দ ভুলে, অপেক্ষার ফোঁটা-ফোঁটা শিশির, গলে-গলে পড়ে নিস্তরঙ্গ নদীতে; চাঁদের ফেলে রাখ/ফেলে যাওয়া দেয়াল-ছায়ায় পাতাদের ঝরে যাওয়া অদ্ভুত আওয়াজ ভেসে থাকে, ফাঁকা বিবর্ণতায়; বেদনা-প্রাণ তর্কাতীত অবিশ্রান্ততায় আয়ুর অপচয়ে শুশ্রূষা খোঁজে, সমাহিত অন্তরে, একটি মাত্র প্রার্থনায়;… [বিস্তারিত]
ভাই-বন্ধুসহ সকল পুরুষগণ, করোনা ভাইরাস মোকাবেলায় লকডাউনে প্রায় সকলেই আপনারা এখন ঘরবন্দী। এ পরিস্থিতিতে বাড়িতে গৃহ পরিচালনায় খুব স্বাভাবিকভাবেই একটা বাড়তি চাপ পড়েছে। তার উপর যদি আবার নিরাপত্তার প্রয়োজনে গৃহপরিচারিকাকে ছুটি দেয়া হয়ে থাকে, তবে তো কথাই নেই। এ প্রেক্ষাপটে ঘরের প্রতিটা কাজ পরিবারের নারী সদস্যের পক্ষে একহাতে করা ভীষণ কষ্টকর। বিবেচনা করে দেখুন (বিবেচনা… [বিস্তারিত]
* আমরা কি ভেবেছি, কোভিড ১৯ নামক ভাইরাস নামটি শুনবো? * আমরা কি ভেবেছি, এই ভাইরাস সারা বিশ্বকে স্তমিত করে দিবে? * আমরা কি ভেবেছি, বিশ্বের বড় বড় বিজ্ঞানীরা করোনার ভেসকিন আবিস্কারে সময় নিবে? * আমরা কি ভেবেছি, করোনা আক্রান্ত কোন রোগীকে চিকিৎসা সেবা দিতে ডাক্তাররা ভীত সন্ত্রস্ত হবে? * আমরা কি ভেবেছি, যে চিকিৎসক… [বিস্তারিত]
তবে তাই হোক! জাগিয়ে রাখি কাঁঠালচাঁপা গন্ধে নিস্তব্ধ নিরব রাত্রিগুলো। গহীন হলে অন্ধকারে ঘনত্ব; হাইওয়ে ধরে হেঁটে যাবো ডানপাশে তোমার ছায়াসঙ্গী করে। দেখা হবে তিন চারটা কুকুরের সাথে, ওরা আর্তস্বরে ডাক ভুলে গিয়ে ভয়ার্ত চোখে দেখবে আমায়। কৌতূহলের মাত্রায় খাবে চিন্তায় খাবি। কে যায়? কোথায় যায়? তেষ্টা; বড্ড তেষ্টা পায় গভীর অন্ধকারের এই দীর্ঘ রাস্তার… [বিস্তারিত]
একটা বৃষ্টি যেন বদলে দিতে পারে পরিবেশ। একটা বৃষ্টি পরিচ্ছন্ন করে দিতে পারে চারপাশের বাতাসে মিশে থাকা উড়ন্ত পরমাণুসম ধুলিকনা আর যত বজ্য। কেমন যেন বে-খেয়ালি হয়ে আছে প্রকৃতি, নিজের স্বরূপ যেন ভুলতে বসেছে সহস্র কোটি বছরের শেষে। শীতের শেষে বসন্ত পেড়িয়ে যায়, যেন হাজার বছর ধরে তৃষ্ণার্ত হয়ে আছে ধরিত্রির বুক। টিনের চালে ধুলির… [বিস্তারিত]
আবার এসেছে ফিরে একুশ বছর আগে কোনো এক বিষণ্ণ উদাসী ফাল্গুনে ঝরে পড়া অপ্রস্ফুটিত গোলাপ কলি। ফিরে এসেছে নতুন করে পাপড়ি মেলতে, মোহনীয় রূপের মায়ায় মোহিত করতে, নেশাতুর মাতাল করা ঘ্রাণে উন্মাদ করতে, ফিরে এসেছে উত্তাল তটিনীর বেশে! নিস্তেজ নিস্তরঙ্গ হৃদয়ে ক্ষিপ্ত- জলোচ্ছ্বাস হয়ে আছড়ে পড়তে, শুকনো মরুরবুকে উন্মত্ত তরঙ্গ- রাশির মতো যৌবনস্রোতে ভাসাতে, ফিরে… [বিস্তারিত]
দুইয়ের পৃষ্ঠে ছয় ডানার এক পাখি উড়ে যায় অবিরাম রাতের আঁধার বিদীর্ণ করে, নদীর আকাশ ছাড়িয়ে প্রমত্তা ঢেউয়ের সাথে পাল্লা দিয়ে পৌঁছুতে চায় আমাদের স্বপ্ন-আঁকা সেই সবুজ মাঠে.. যেথায় রাশি-রাশি সোনালী দিন-দিনপঞ্জি গুজে দিয়েছিলাম অনাগত দিনের অপেক্ষায়, জেগে থাকা স্বপ্নের ঘোরে ভুলেছি ঘুমের নিমন্ত্রণ, আমাদের জাগরণে সমৃদ্ধ করেছি বেঁচে থাকার রসদ, বেঁচে উঠেছি মৃত্যু সম-আলিঙ্গনের… [বিস্তারিত]
১.ঈর্ষান্বিত জানত আজ ডাকপিয়নে ঘুরতে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে দেখলাম তোমার লেখা চিঠি। বেশ আগ্ৰহ নিয়ে মনোযোগ সহকারে পড়লাম। চিঠি পড়তে পড়তে হঠাৎ অনুভব করলাম চোখের কোণে জমে গেছে অশ্রুবিন্দু। পলক পড়লেই ভয়াবহ ঝড়ের বেগে গড়িয়ে পড়বে সবটুকু অশ্রু। পাবলিক প্লেস তাই অনেক কষ্টে সংবরণ করলাম নিজেকে। ক্ষণিক পরে দুমড়ে মুচড়ে, ভেঙ্গে চুরে যাওয়া কিছু একটার… [বিস্তারিত]
চিঠি - পর্ব দুই ভাবছি এই চিঠি যদি কোনওদিন লিখা শেষ হয়, মা কে নিজেই পড়ে শোনাবো। এখন আর মা আমার ঘরে যেতে পারে না। শেষ দু’বছর ধরে শ্বাসকষ্ট নিয়ে বিছানায় পড়ে থাকে।এই আছে এই নেই অবস্থা। আজকাল যদি কখনো উল্টো ফিরে,গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন থাকে মা- ধুক করে উঠে বুক, আস্তে করে সন্দেহ নিয়ে মায়ের… [বিস্তারিত]
আগামীকাল থেকে টানা দশদিনের ছুটিতে কারাবাসে আবদ্ধ হবো। সাপ্তাহিক ছুটি দুইদিনের জায়গায় বাড়তি একদিনই যেখানে যন্ত্রণাদায়ক ঠেকে সেখানে টানা দশদিন কাটানো খুবই কষ্টকর। তবুও সংক্রমণ থেকে বাঁচতে আর বাঁচাতে এখন বাধ্যতামূলক গৃহবাস আবশ্যক। এ পরিস্থিতিতে প্রত্যোকেই বিরাট এ অবসর সময়টিকে উপভোগ্য করে তুলতে পছন্দমতো একটি ছক সাজিয়ে ফেলুন, নইলে অকারণ ভয় বা অস্বস্তি তাড়া করবে।… [বিস্তারিত]
মৃত্যু-রস চুষে/শুষে নেবে বলে দন্তিল হাসিতে হাসছে, করোনা; জমিয়ে রাখা একান্ত পরমায়ু তুমুল মিশুক ভাবে সামান্য ফুঁৎকারে উড়িয়ে দিয়ে রোড-ম্যাপ খুলে নিশানা মেলাচ্ছে তীব্র সুখ-সুখ লীলাময়তায়, নিরীহ নিরিবিলিতে; নির্বাণের প্রচ্ছন্ন তীর্থ-যাত্রার সুবাস আটকে আছে লাশের ভিড়ে, বিপর্যয়ের সকালে; ঈশ্বরের কাছে নালিশের পাণ্ডুলিপিটি সংযুক্তি সহ এবার পাঠাতেই হবে দেখছি। ছবি......নেটের। [বিস্তারিত]
সময় সময় দেশে যখন কোনও প্রাকৃতিক দুর্যোগ দেখা দিতো, সেসব প্রাকৃতিক দুর্যোগের ফলে অনেক মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হতো। তখন সরকার আন্তরিকতার সাথে সেসব ক্ষতিগ্রস্তদের মাঝে বিভিন্নরকম ত্রাণসামগ্রী বিতরণ করতে দেখা যেতো। সরকারের ত্রাণ মন্ত্রণালয় থেকে ক্ষতিগ্রস্তদের মাঝে টিন, চাল, ডাল, তেল, লবণ-সহ নানারকম খাদ্যসামগ্রী বিতরণ করতো। সরকারের পাশাপাশি বিভিন্ন মানবাধিকার সংগঠন-সহ দেশের বিত্তবান, রাজনৈতিক ব্যক্তি, বিভিন্ন… [বিস্তারিত]
প্রিয় ঝিনুক, কেমন আছো তুমি? আমি ভাল নেই। চোখে ঘুম নেই। মুখে হাসি নেই। হাসতেও ভুলে গেছি আমি। তুমি জানো যে, পৃথিবীর আজ কঠিন অসুখ হয়েছে। শরীর কেঁপে কেঁপে জ্বর, আর খুব মাথা ব্যাথা। সেই সাথে নাকি প্রচুর ঠান্ডা আর গলা ব্যাথাও। শ্বাস নিতেও নাকি কষ্ট হচ্ছে প্রচুর। মারাত্মক ছোঁয়াচে এ অসুখটির নাম নাকি নভেল… [বিস্তারিত]
গ্রামের বাড়ি থেকে খবর এলো চাচাতো বোনের বিয়ে। যেমন তেমন নয়, আপন চাচাতো বোন, তার বিয়ে। আমি বলে দিলাম, "যাবো নাহ্।" কেন যাবো না? কারণ আমার পরীক্ষা। কী পরীক্ষা? ৭ম শ্রেণির ১ম সাময়িক পরীক্ষা! এটাও কি এমন কোন পরীক্ষা যে একটা দিতে না পারলে জীবনে বড় কোন ক্ষতি হয়ে যাবে? আমার কাছে তাই...কারণ এটা দিতে… [বিস্তারিত]