নিরব সাগর

কন্যাদায়গ্রস্ত পিতার মত অসংখ্য চিন্তা মাথায় চেপে বসেছে,দুরারোগ্য ব্যাধির মতো বাসা বেধেছে। মস্তিষ্কটা হয়ে পড়েছে চিন্তার আঁতুড়ঘর। বিষণ্নতা আর ব্যর্থতা গুলো, কাঠ পোকার মত খেয়ে ফেলছে আমার ভেতর, আমার বাহির; আমার ভাবনার যা কিছু। ভঙ্গুর করে ফেলেছে আমার দেহ। এখন কেবলই দেখতে আমি, ভিতরে অনেকটা শূন্য, এক দম শূন্য। ঘুণে ধরা দেহটাতে আর কি বাকি… [বিস্তারিত]

যে ভুলে যাবে, সে ভুল বুঝে ভুলে যাবে। তার কাছে মনে রাখার মত কিছু নেই। যে মনে রাখবে, সে এমনিতেই মনে রাখবে। তার কাছে প্রাপ্তি বলতে কোন কিছু নেই। যে দূরে থাকবে, সে শত বাঁধনেও দূরে থাকবে। তার কাছে বন্ধন বলে বাধা কিছু নেই। যে কাছে থাকবে, সে শত কষ্টেও কাছে থাকবে। তার কাছে অতৃপ্তি… [বিস্তারিত]

স্মৃতি, তোমরা আমাকে একটু ঘুমাতে দাও, রাত তো অনেক হল ? কি সুখ পাও আমাকে বিনিদ্র দেখে।তোমরা যাকে মনে করিয়ে দিয়ে, আমাকে নির্ঘুম রাখতে চাও তারা তো ঠিকই ঘুমাচ্ছে। তাহলে আমি কেন নির্ঘুম রাত কাটাবো ? স্মৃতি, আমাকে একটু সবকিছু ভুলে থাকতে দাও।অনেকটা সময় তো মনে করেই কাটিয়ে দিলাম । তোমরা যাদেরকে মনে করিয়ে দিচ্ছ… [বিস্তারিত]

ধর্ষিতার চিৎকার যেন হায় তীব্র কোন আরজ । আর্তনাদে বলছে সে তো এরা কোন জারজ‌। কেমন করে নিতে পারে নারীর সম্ভ্রম । নয়তো এটা পাশ্চাত্য দেশ ব্রিটিশ কিংবা রোম । অসহায়ের উপরে যারা দেখান ক্ষমতা । সত্যিকারের কাপুরুষ তারা নেই যে পুরুষতা । যারা দেখান নারীর উপর নিজের ক্ষমতা। পশু হচ্ছে এদের তবে প্রকৃত জন্মদাতা।… [বিস্তারিত]

তোমাকে অনেক বার বলেছিলাম , আমি রাগী নয় একটু বেশি বিবাগী। আমার কখনো কিছুতেই রাগ হয় না,অভিমান হয় । তুমি চাইলে সব কিছুই ঠিক হয়ে যেত। সেই ছোট অভিমান গুলো তুমি ভাঙ্গালে না বলেই, আসতে আসতে তাই; পাহাড়সম হয়েগেল অভিমান । তুমি চাইলে তো, সমতল জনবসতি গড়ে উঠতো। আজ আমি শুধু একা একা দাঁড়িয়ে রই।… [বিস্তারিত]

তুমি ভালবাসোনি বলে আজও তোমাকে ভুলে যাইনি। তোমাকে মনে পড়ে মাঝরাতে ঘুমের ঘোরে,দুঃস্বপ্নের মাঝে। তোমাকে পাইনি বলে আমি এখনো নষ্ট হয়ে যাইনি। তোমার জন্য ভাল আছি। ভাল থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করছি। তুমি কাছে আসোনি বলে আমি তো দূরে সরে যাইনি। তোমার পাশে আছি। কল্পনাতে হয়তো তোমার পাশেই থাকবো। তুমি চোখে চোখ রাখনি বলে আমি তো… [বিস্তারিত]

আমি এখন আলাদা থাকতে চাই ? তোমাকে আর আমার ভালো লাগছে না ? তুমি আমার উপযুক্ত নও ? আমি মুক্তি চাই আমাকে মুক্তি দাও ? তোমার সাথে আমার কি এমন হয়েছে যে, তোমার সাথে আমাকে থাকতে হবে ? কথা গুলোর সাথে আমরা সবাই পরিচিত । জীবনে কোন একটা বিশেষ সময়ে এই প্রশ্ন গুলোর সম্মুখ হতে… [বিস্তারিত]

বৃষ্টি মানে বিষন্নতা মেঘমালার ফল। বৃষ্টি মানে আকাশের সাথে আমার চোখে জল। বৃষ্টি মানে বাদলা দিন ভাঙ্গা স্মৃতির মেলা। বৃষ্টি মানে আষাঢ় চোখে অঝরে জল ফেলা। বৃষ্টি মানে বেদনা ভাঙ্গা বুকের ক্ষত। বৃষ্টি মানে বয়ে চলা চোখের জলের স্রোত। বৃষ্টি মানে ব্যাকুলতা ব্যর্থতার বহিঃপ্রকাশ। বৃষ্টি মানে আমার কাছে চোখের জলে জলোচ্ছ্বাস। বৃষ্টি মানে বর্ষণ মুখর… [বিস্তারিত]

কেউ একজন ভালবাসবে বলে নিজেকে সাজিয়ে রেখেছিলাম টিএসসি চত্বরে, শাহবাগের মোড়ে, পার্কের বেঞ্চে। সবাই কেবলি তাদের ভালোবাসার মানুষ এনে উদরপূর্তি ভালোবেসে, পরিপৃপ্তির ঢেকুর ফেলে গেছে আমার সামনে। কেউ একটু ভালবাসেনি আমাকে ভাবতে চায়নি আমাকে নিয়ে ।ভুলে গেছে সবকিছু প্রিয় মানুষ কাছে পেয়ে। তোমাদের এই ভালোবাসা দেখে আমার বুঝি কষ্ট হয় না। আমার বুঝি কোন কিছু… [বিস্তারিত]

""মোহনীয় ডুগডুগি "" অতি সাধারণ ও ছোট একটি বাদ্যযন্ত্রের নাম ডুগডুগি । যা কিনা হাতে থাকে ফেরিওয়ালার , বাজিগরের, নিম্নশ্রেণীর ব্যবসায়ীদের । আমাদের দেশের গ্রামগঞ্জে এই যন্ত্র বাজিয়ে বাচ্চাদের আকৃষ্ট করা হয় । অত্যান্ত মোহনীয় তার শব্দশৈলী । গ্রামে জন্ম নেওয়া প্রতিটা বাচ্চা এই যন্ত্রের সাথে পরিচিত।সবাই এই যন্ত্রের শব্দ শুনে একটি বারের জন্য হলেও… [বিস্তারিত]

আমাদের বাবা অনেকটা পাথরের মত; ক্ষয়ে যায় কিন্তু বোঝা যায় না। আমাদের বাবা অনেকটা সাগরের মত; যার গভীরতা পরিমাপ করা যায় না। আমাদের বাবা অনেকটা হাসনাহেনার মতো; যার সুরভি সহজে পাওয়া যায় না। আমাদের বাবা অনেকটা বটগাছটার মতো; সারা জীবন ধরে ছায়া দিয়ে যায়। আমাদের বাবা অনেকটা ক্রীতদাসের মতো; নিভৃতে প্রতিটা সেবা করে যায়। আমাদের… [বিস্তারিত]

আকাশে আজ কাল মেঘ দেখলেই মনের ভিতর কেমন যেন করে কিন্তু এখন আর আগের মত বৃষ্টিতে ভেজা হয় না । বর্ষায় বৃষ্টিতে ভেজা আর প্রথম প্রেম করা, দুটার জন্যই তারুণ্যের দরকার হয় । তরুণেরায় পারে এই মজা লুটে নিতে । একটু বয়স হয়ে গেলে সব কিছু বেমানান হয়ে পরে । শরীরও কেন জানি সব কিছু… [বিস্তারিত]

দূরবীনে রাখা চোখ গুলোই শুধু দূর আকাশের সব কিছু দেখতে পারে না , খালি ও খোলা চোখেও পৃথিবীর অনেক কিছু দেখা যায়। দেখার জন্য থাকা চাই দূরদর্শিতাপূর্ণ চোখ ,অদম্য মনোবল । রঙ্গিন চোখ আর রং করা চশমা দিয়ে দেখলে কিছুই দেখা সম্ভব নয় । রং করা কাঁচটা জীবন রাঙ্গাতে পারে না । একজন প্রেমিক তার… [বিস্তারিত]

ফেসবুকের যুগে আমরা এখন হয়েছি এতো স্মার্ট, পুর্ণ শব্দ লেখেনা কেউ লেখে শুধু শর্টকাট। ফসল দেখতে যায় না এখন কেউ কোন মাঠ ঘাট, সেলফি তুলতে যায় সবাই বাকাঁ মুখে সেই অদ্ভুত পার্ট। ছেলেরা দেয় নানান ছবি পরা তাদের নানান টি-শার্ট, মেয়েরা দেয় হাত আর পার ছবি বাকাঁ মুখ , পরা মিনিস্কার্ট। লাড্ডু মিয়া নাম দেয়… [বিস্তারিত]

তুই বলে দিলেই পারতিস, আমার সাথে তোর কথা বলতে ভালো লাগে না ।তাহলে কারণে-অকারণে তোকে বিরক্ত করতাম না । তুই বলে দিলেই পারতিস, আমার পাশে বসতে তোর ভালো লাগেনা। তাহলে হুডতোলা রিক্সায় পাশাপাশি বসতাম না। তুই বলে দিলেই পারতিস, আমার সাথে দেখা করতে তোর ভালো লাগেনা। তাহলে শরীরে সুগন্ধি লাগিয়ে তোর জন্য অপেক্ষা করতাম না।… [বিস্তারিত]