পলিবাহিত এই ব-দ্বীপটি খুবই নতুন একটি ভূখন্ড। এখানে অস্ট্রিক, দ্রাবিড়, নিগ্রো, মঙ্গল ও ককেশিয়ো রক্তের মিশ্রণ হয়েছে ব্যাপক হারে। এই নানান রক্ত, জাতি ও গোত্রের সহাবস্থানের মাধ্যমে গড়ে উঠে এই জাতি। যার নাম বাঙ্গালী জাতি। আচ্ছা, একটি জাতিকে কখন সমৃদ্ধ জাতি বলা যায়? উত্তরটা সবার জানা তবুও বলছি, যখন তার নিজস্ব কৃষ্টি-সংস্কৃতি, ভাষা-বর্ণমালা, রীতি-ঐতিহ্য,শিল্প, বেশভূষা, [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
আর কতদূর হাঁটলে তোমার পথ ফুরাবে? আর কত ঘাম ঝরলে তুমি ক্লান্ত হবে? কত রাত্রি পেরুলে বলতে শিখবে আমি আর পারছিনা। সামনে যদি কিছু আর নাই' দেখ একবার তো চাও পিছন ফিরে! কতটা পথ পেরিয়ে এলে! জয় করলে কতটুকু তোমার এ একলা চলা! তুমিই বললে নেবে না কাউকে সাথে আমাকেও না। আমিও বলি - বেশ [ বিস্তারিত ]
আমি আমার অনেক ফ্রেন্ডদের কাছে শুনেছি তাদের খুব আফসোস যে কাজিন দের সাথে যোগাযোগ নাই ,কাজিনরা খোজ খবর নেয় না। আমি মাশাল্লাহ এই দিক দিয়ে খুব লাকি। আমার কাজিনদের সাথে আমার খুব ভালো রিলেশন। সবার সাথেই কমবেশি যোগাযোগ আছে। আমার এক কাজিন আছে তার ফোন সারা মাসের মধ্যে এত বার রিসিভ করতে হয় যে,ওর ফোন [ বিস্তারিত ]
হারিয়ে গেলি।। কোন মন্ত্রবলে পারলি নিজেকে হারাতে যদি বলে যেতিস। আয়নাটা কেমন করে লুকিয়ে রাখিস? তোর ছায়া পরেনা তাতে? ভেঙ্গে চুড়ে শুধু নিজের ছায়া বাড়িয়ে যাস, তবুও কেমন দিব্যি এড়িয়ে যাস। কেমন করে? সদ্য শান্ত হওয়া পুকুর ঘাটে, দেখি গাছের ছায়া, আকাশের ছায়া দেখি জোড়া জলকাঁকড়া, কিশোরের ঢিল ছুড়ে ব্যাঙ্গাচির লাফ দিয়ে যাওয়া কেউ পারেনি [ বিস্তারিত ]
ভালোবাসা এসে যখনই আলতো টোকা দেয় বন্ধ দুয়ারে, বালক তার জন্য পথের পাশে ছড়িয়ে দেয় গন্ধ বকুল। তার চলার পথে বিছিয়ে দেয় নরম ঘাসের মায়া, শ্বাসবায়ুতে মিলায় হৃদ সৌরভী ধুপ। মাঝ উঠোনে পেতে দেয় কুসুম আসন, সাঝকে সাজায়ে দেয় জোনাক জলের আল্পনায়। ভালোবাসা আলতায় রাঙানো পায়ের ছাপ রেখে এসে বসে সাঝের আসনে, মধ্য উঠোনে। ভালোবাসার [ বিস্তারিত ]
পাশেই থ্রিপিসের দরদাম, কোয়ালিটি দেখছিলো মেয়েটি। পছন্দও করলো একটি। কোন দেশের কাপড় জিজ্ঞেস করায় দোকানি জানায় যে, পাকিস্তানী লন। শুনেই মেয়েটি ঘুরে দাঁড়ায়, বের হয়ে যাচ্ছে দোকান থেকে। দোকানি জিজ্ঞেস করে ' কিনবেন না আপা ?' একটু জোড় দিয়েই মেয়েটি বলে ' না ' তাঁর কণ্ঠস্বরে কি জানি ছিলো। তাকাই মেয়েটির মুখের দিকে। দোকানি আবার [ বিস্তারিত ]
সেই দিন সকাল থেকেই আকাশে খণ্ডখণ্ড মেঘ জমেছিলো। মেঘাচ্ছন্ন আকাশ গোটা দিন পৃথিবীকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে রাখলো। সন্ধ্যার কিছু আগে টিপটিপ করে যে বৃষ্টি শুরু হলো, তা রাত বাড়ার সাথে সাথে মুষলধারে তীব্র বাতাস সহ বইতে শুরু করলো। এরই মাঝে ছেলেটি বাসা থেকে বের হলো। স্ত্রী'র সাথে দেখা করে সে ফিরে যাচ্ছিলো মা'য়ের বাসায়। পথিমধ্যে কিছু [ বিস্তারিত ]
ঋতু কি সময়ের উপর নির্ভর করে ? নাকি সময় নির্ভর করে ঋতুর উপর ? সহজ প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া যায়না , এটা আমার জীবনে বহুবার প্রমাণিত হয়েছে । উপরের দুটি প্রশ্নের উত্তর ঠিকই জানি , কিন্তু বুঝিয়ে বলাটাই কঠিন । যতো কথাই হোক না কেন , শরত চলে গিয়ে এখানে শীত চলে এসেছে । চারিদিকে [ বিস্তারিত ]
' ভালোবাস মানুষেরে যদি চাও তুমি তারে' - প্রেমিক শিল্পীর এই গান হৃদয়ে জাগরুক রয়েছে... আজীবন থেকেও যাবে। মানুষকে তো মানুষই ভালোবাসবে। আর আমরা এই কাজটি করার কথা ভাবলেই সর্বাগ্রে বিপরীত লিঙ্গের কথাই মনে করি। যুগে যুগে এই ভালোবাসা তাঁর নিজস্ব রূপ নিয়ে আমাদের সামনে আবির্ভুত হয়েছে। কেমন ছিল ভালবাসার যুগীয় রুপান্তর? একটা সময় ছিল [ বিস্তারিত ]
আমি কবি নই, নই কোন নামজাদা লেখক যে কি না লিখুনিতে তোমাদের মন জোগাবে আমি নেতা নই,নই কোন রাষ্ট্র প্রধান যে কি না সকল সমস্যার সমাধান করবে। আমি ধনী নই,নেই ধন-সম্পদের ভান্ডার যে কি না তোমাদের ক্ষুধা মিটাবে আমি জ্যোতিষী নই,নই ভাগ্য বন্টনের দেবতা যে কি না আলাদিনের চেরাগঁ ঘরে ঘরে জ্বালাবে। আমি হ্যামিলিউনের বাশিঁওলা [ বিস্তারিত ]
চাকুরীর জন্য ছোটাছোটি করে মরছি, কোথাও চাকুরী পাচ্ছিনা, চাকুরী মানেই অসহ্য একটা ব্যাপার, গলায় টাই বেধে ছোটাছুটি করা, সকাল ৯ টা থেকে বিকাল ৫ টা পর্যন্ত কি শীত আর কি গরম ইন করে কলারের বোতাম লাগিয়ে ফাইলে আকিবুকি করা, সব কিছুর প্রতি অনিচ্ছা সত্বেও আমাকে চাকুরী করতে হবে, গলায় টাই বাধা যে প্রাচিন কালের ভৃত্যের [ বিস্তারিত ]
মা'য়ের মৃত্যুর পর আমাদের সেই বাড়ীটিতে যাই, যেখানে একদা সুখী একটি পরিবার ছিল। সময় গড়িয়েছে। এখন সেটি একটি গল্প বই আর কিছু না ! মা'য়ের আলমিরা খুলি। সেখানে থরে থরে সৌখিন শাড়িগুলো সহ অন্যসব সাজানো। মা'য়ের নিজ হাতে গুছানো জিনিষপত্র তখনো নড়চড় হয়নি। স্মৃতিস্বরূপ সেখান থেকে একটি সাদা নকশীকাঁথা নেই, যা তিনি নিজের ব্যাবহারের জন্যে [ বিস্তারিত ]
একজন কবি তার বিখ্যাত কবিতাটা লেখার পূর্বে ছন্দগুলিকে মনে মনে সাজাতে থাকে, তারপর সেই ছন্দ কবির আঙ্গুল ছুঁয়ে কলমের কালি রূপে কাগজের পাতায় স্থান নেয়। ঠিক এই একই ব্যাপার ঘটে গল্পকারের বেলাতে। সেও তার গল্পটাকে প্রথমে মনের মধ্যে গুছিয়ে নেয়, আর তারপর সেটাকে শব্দের গাঁথুনিতে ধীরে ধীরে ঘটনার রূপে আমাদের সামনে নিয়ে আসে। এই [ বিস্তারিত ]
পোড়ামুখী-মুখপুড়ি রাত পালিয়েছে আবার। জানি না কোথায় কোন্ চুলোয় বসে কালি-ঝুলি মেখে সং সাজছে মনে সুখে। একবার এক জ্যোৎস্নায় পালিয়ে গিয়ে গাছের মগডালে উঠে বসে ছিল। হয়রান হয়ে খুঁজে পেয়ে পড়িমরি করে দৌড়ে গিয়ে কত করে বোঝালাম নীচে নেমে আসার জন্য। না না, সেই গভীর রাতের ভর জ্যোৎস্নায় গাছের ডালে তিড়িং-বিড়িং নাচানাচি এ ডাল থেকে [ বিস্তারিত ]
আজো আমি বাতাসে লাশের গন্ধ পাই আজো আমি মাটিতে মৃত্যূর নগ্ননৃত্য দেখি, ধর্ষিতার কাতর চিৎকার শুনি আজো আমি তন্দ্রার ভেতরে… এ দেশ কি ভুলে গেছে সেই দু:স্বপ্নের রাত, সেই রক্তাক্ত সময় ? বাতাসে লাশের গন্ধ ভাসে মাটিতে লেগে আছে রক্তের দাগ। এই রক্তমাখা মটির ললাট ছুঁয়ে একদিন যারা বুক বেঁধেছিলো। জীর্ণ জীবনের পুঁজে তারা [ বিস্তারিত ]
