বুঝতে শিখিনি যখনও, তখন থেকেই দেখে এসেছি, আমার বাবার বুকপকেটে সবসময়ই দুটা-তিনটা করে কলম থাকতো। তা সে যেখানেই যাক না কেন- অফিসে, দাওয়াতে কিংবা বেড়াতে! কলম ছাড়া কখনোই দেখিনি তাকে। অবসরপ্রাপ্ত হওয়ার পর কলমের সংখ্যা কিছু কমেছে, কিন্তু অভ্যাস বদলায়নি। অভ্যাস বললে ভুল হবে। আমার বাবার কলমের একটা অদ্ভুত শখ। সুন্দর কলম দেখলে বাবা সেটা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
প্রগতিশীল দেশের বর্তমান অবস্থাকে সামনে রেখে ভবিষ্যৎকে উন্নতর করার বিজ্ঞানভিত্তিক অর্থাৎ সকল কুসংস্কার ও গোড়ামী ভেঙ্গে দোলে সমাজ ও রাষ্ট্রীয় ব্যাবস্থাকে উন্নত ও মানুষের মাঝে মানুষে মানুষে যে ভেদাভেদ তা ভেঙ্গে সমান করায় প্রগতিশীলদের উদেশ্য। কিন্তু আমাদের দেশে প্রগতিবিদ্দের মাঝে অনেকে আছেন, কথায় , মিছিলে, ভাষণে প্রগতিমনা বাস্তবে কুসংস্কার ও গোড়ামীতে ভরপুর। হয়ত তাঁদের কিছু… [বিস্তারিত]
সামনে এক বিশাল সমুদ্র নিয়ে রাশমেলার কোনো পূর্ণিমা রাতে রাশভারী কথার পিঠে আধো আলতো আহ্লাদী কথা নিয়ে ঘাড়ে তোমার আলতো হ্যালানে শক্ত হাতে আলতো খোঁপায় ঝিনুক সেঁটে বসে রব। চোখে চোখে চোখের কথা মধ্যমা, তর্জনী, অনামিকার পিঠদেশে চিত্ররেখা এ তোমার হায়ারোগ্লিফিক লিপি। বুঝতে হিয়ে লজ্জায় লাল কপল, কেঁপে ওঠে ঠোট। কি এমন হয়! যদি, একটা… [বিস্তারিত]
একটু অন্যরকম সে এখন, একটু যেন রকমফের, একটু যেন কেমন-কেমন, কেমন সে রকমটি? তা জানিনে, জানি, কিন্তু বলবো-না, বলত দিচ্ছে না-তো; অনায়াস মসৃণ জবরদস্তি-হীন হাসিতে বিভাজিত, বিবর্তিত! (আমি) ভাবি, রকম অবশ্যই অন্য, অনন্যতা বলছি-নে; সে এখন কথা বলে পথপার্শ্বে জানা/অজানা ফুলেদের সাথে, সে এখন কথা বলে দীর্ঘক্ষণ, ঝাল-মুড়ি ওয়ালা/ফুসকা বিক্রেতার সাথে, মসজিদের হুজুরের সাথে, ফুটপাথের… [বিস্তারিত]
দুই তিন বছর আগের কথা হবে -----ঠিক আবছা কিন্তু স্পষ্টতই মেমোরি তে থেকে গেছে বলা যেতে পারে--- আসলে জীবনে কাকতালীয় কিছুই নয়----ঘটনাগুলো কারো না কারো সংগে ঘটেই থাকে----- সবুজ প্রকৃতি ধানক্ষেত বৃষ্টি সবই যেমন আনন্দ দেয় তেমনই ঝড় খরা আমাদের খব ক্ষতি করে--- আনমনা প্রকৃতির খেয়ালের মতই আমাদের ভাগ্য ওঠানামা করছে---কখনও গ্রহর দোষ কখনো বৃহস্পতির… [বিস্তারিত]
এই তো সেদিনের ওয়া ওয়া ওয়াও ওয়াও করা নাতি-শিশুটি কুট কুট করে কথা কয়, গুট গুট করে হাঁটাহাঁটি করে, হুট-হাট দৌড় ও দেয়; রং মেখে সং খেলে আনমনে, আহা জীবন এই তো জীবন। গলা-পচা নোংরা দুর্গন্ধের হাতির ঝিল আলোর ফোয়ারায় রং মাতাল, যৌবন-তারুণ্য নৌকায় পাখা ম্যালে যখন তখন, ছুটে চলে প্রান্ত থেকে দূর প্রান্তে; ফাস্ট… [বিস্তারিত]
অনেক দিন ধরেই কোন কিছু লেখা হয় না। আজ কত দিন পর লিখতে বসেছি সেও জানি না। কি লিখবো ভেবে পাচ্ছি না। এখন এমন দিন এসেছে যে, কবিতার দুটি লাইন ও মনে পরে না। কেন এমন হচ্ছে কিছুই জানি না। আর জানার ইচ্ছেও আমার জাগে না। কারণ টা যে অতি সরল কেননা, তুমি আজ আমার… [বিস্তারিত]
শিশিরের শব্দ শুনবো বলে কান পেতেছি অজস্র বিনিদ্র রাতে, পাইনি শুনতে; জল পড়ে পাতা নড়ে জলের পড়ে যাওয়া বা পাতার নড়ে ওঠা দেখতে পাইনি, বিশুষ্ক পাতাদের উড়ে যাওয়া দেখছি; পাহাড়ের বুকে আলতো করে কান পেতেছি, বয়ে যাওয়া ঝর্না-ধ্বনি শুনবো বলে পাহাড় রাজি হয়নি; দিগন্তের কাছে জানতে চেয়েছি নীলাচল কে কেমন লাগে! লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে… [বিস্তারিত]
এক - বললে তুমি, ভালোবাসতে পারোনা। আর আমি, ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই পারিনা বেঁচে থাকার জন্য এই দুটো পথ; যে পথে তুমি যেতে চাওনা, আর আমি ফিরতে জানিনা। দুই - একদিন হঠাৎ আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে এসে বললাম, টুক্কি! তুমি বললে, বাচ্চামো আর গেলোনা! আসলে কি জানো তোমার সাথে লুকোচুরি খেলায় জিততে চাই বলেই তো… [বিস্তারিত]
সম্পর্ক কি মইয়ের মত? প্রতিটি ধাপে এক একজন অবস্থান করে! একটি ধাপের অনুপস্থিতি পরবর্তী ধাপে যাবার অন্তরায়। নাকি পালকে মোড়ান একটি আস্ত পাখি? প্রতিটি পালক এক একটি সম্পর্ক। একটি পালক ছাড়াই কেমন খাপছাড়া হয় পাখি। আমাদের সবার জীবনেই এমন ঘটে। পূর্বে কখনো দেখা হয়নি বা স্বপ্নেও ভাবা হয়নি তাঁর কথা। অথচ পরিনত বয়সে তাঁর সাথে… [বিস্তারিত]
এই শহরে আজ ভেজা সকাল। চারদিকে শুভ্র তুষার গলা শুরু হয়েছে।পথ-ঘাট ভেজা। সাথে ঝলমলে রোদ। অথচ গতকাল দিনভর তুষারপাত শেষে রাতভর বৃষ্টি হলো। ঝড়ো বাতাস বইলো। চললো ভোর অবধি। সকালে বাইরে খোলা আকাশের নিচে এসে দেখি বাড়ির সামনের চেরী গাছ হলদে পাতা সমেত ডাল ভেঙ্গে পড়ে আছে। মনটা বিষন্ন হলো। কেননা রোজ আসা যাওয়ার পথে… [বিস্তারিত]
দূরচক্রবালে সমতল থেকে সম্পর্কহীন অপূর্ব নীলকুরিঞ্জি পাহাড় দীর্ঘ নিবিড় সন্ধ্যা কেটে এক নিষুথী রাত একা এ আমার নিবিড়তিমিরময় দীর্ঘ রাত দূরে গেয়ে যাওয়া প্রিয় গানের কিছু কলি "যদি আজ না ওঠে চাঁদ, তবে কি এসে যায় তাতে! একটা পুরো গানের সব কলি আমার তরে নাও হতে পারে। যতোটুকু আমার ভাবনার তলে, কেটে তাকে ভাগ করে… [বিস্তারিত]
হ্যালো! হ্যালো!! হ্যালো!!! রিক্সাওয়ালাকে নিজের দিকে তাকাতে বাধ্য করতে কয়েক বার হ্যালো হ্যালো বলার পরও তিনি শুনছেন না।রিক্সাওয়ালা সোজা রিক্সা থামালেন এক অফিসের দরজায়।রিক্সায় আরোহী ভদ্রলোক অবাক!তার গন্তব্যের বিপরীতে চলে আসায় অনেকটা রাগ হয়েই বললেন। -আরে বেটা তোরে একটা চড় দিতে মন চায় বুঝলি,তুই যাবি আমার অফিসে আর তুই এলি এদিকে। -স্যার,রাগ কইরেন না...সময় শেষ… [বিস্তারিত]
তিনি কেনো নেই, এর কোন ব্যাখ্যা কি হতে পারে ? একজন মহামানবের চলে যাওয়া আর বিক্ষত হৃদয়ের প্রবল অশ্রুপাত .. থমকে যাওয়া প্রচন্ড কল্পানুভূতি। জোছনায় লীন হতে গিয়েই ভাবি প্রিয় লেখকের কথা, বৃষ্টি ভেজা দিনের শুরুতেই হোক নয়তো সমুদ্রের পানিতে নামাই হোক, আপনার কথা মনে পড়বেই। এতোটা অসাধারণভাবে আমাদের কল্পনার জগতটা তৈরী করেছিলেন, ভাবতাম শুধু… [বিস্তারিত]
তুমি এসেছিলে মধ্যবিত্ত মধ্যবিত্তে আনন্দ দেখেছে বুঝেছে পরিবার খুঁজেছে আপনজনকে লিখেছ বই জয় করেছ মন আনন্দে কাটে সবার কিছুক্ষণ। একদিন ঠিকই বিদায় নিলে রইলে মনে চিরসবুজ হয়ে তাই আজও হিমু হাঁটে খালি পায়ে রূপা জড়ায় নীল শাড়ি গায়ে। "শুভ জন্মদিন" হুমায়ূন আহমেদ স্যার, ভালোবাসা নিবেন [বিস্তারিত]