নিউইয়র্কে আসার শুরুর দিকের কথা। আত্মীয়ের বাসায় আমরা যখন 'অহেতুক ঝামেলা' হয়ে উঠলাম, তখন আলাদা বাসা ভাড়া নেয়াটা বেশ জরুরি হয়ে উঠে। চার/পাঁচ বাসা পরেই এক বাংলাদেশি পরিবার বসবাস করে শুনেছি। সে বাসার কোন এক ভাড়াটিয়া মারফত জানতে পারি সেখানে একটি রুম ভাড়া হবে। জুনের এক রোদেলা সকালে আমরা বাড়ির মালিকের সাথে দেখা করতে যাই।… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
'বেগম রোকেয়া' শুধু একটি নাম নয়। পুরো একটা মানব ধর্ম। বেগম রোকেয়া জন্মেছিলেন যে সব কর্মগুণে পৃথিবীর মানুষের মাঝে পৃথিবীর আয়ুষ্কাল পর্যন্ত পরম মমতায় বেঁচে থাকা যায় সেই সব মানবধর্ম গুণ নিয়ে। বেগম রোকেয়া এক মুসলিম সম্ভ্রান্ত পরিবারে জন্মেছিলেন। যে সময়টিতে বাড়ির মেয়েদের জোরে হাসাও নিষেধ ছিলো। বাড়ির বাইরে যাওয়া তো দূরের ব্যাপার। এমনকি বাড়িতে… [বিস্তারিত]
ছাদের উপরে কৌনিক ভাবে রাখা এগুলো সোলার প্যানেল। ফ্লাট বাড়ির ছাদে স্থাপিত এসব সোলার প্যানেল দেখে মনে প্রশান্তি এসে যায়। দিনের বেলায় এই সোলার প্যানেল সূর্যের আলোতে সংযুক্ত ব্যাটারী চার্জ হয়ে রাতে ফ্লাট সমূহে বিদ্যুৎ সরবরাহ করবে। ফ্লাটের সমস্ত লাইট, ফ্যান সহ বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম সমূহ চলবে এই বিদ্যুতে। এর ফলে বিদ্যুতের জাতীয় গ্রীড লাইনে চাপ… [বিস্তারিত]
হোঁচট খেতে খেতে অনেকটা পথ হেঁটে-হেঁটে এসেছি, অনেকেই সাথে ছিল, আছে এখনও অনেকেই; ছুঁয়ে এসেছি মনোলোভা কালচক্র, ফেলে এসেছি হেলাফেলায় শঙ্খচূড় সাপের মনি, মসৃণ অ-মসৃণ ছোট/বৃহৎ ঢিবি, অপুষ্ট/সুপুষ্ট জলধি, হাতে ধরা নাটাইয়ের সুতোর দূর প্রান্তে আকাশ-ঘুড়িটি সাথে নিয়েই চলছি; শুধু ফেলে এসেছি আয়না-জলে লেখা খাতাটি। পলক-অপলক চোখে ঘুরে-ঘুরে ফিরেছি আনন্দ-বিহারে, চেনা-অচেনা বদ্বীপে, আলতো পায়ে সন্তর্পণে… [বিস্তারিত]
চাঁদের ঘোলাটে আলো'কে চুমু খায় মেঘের আস্তর; যেনো আবেগী হাত বুলায় আকাশের গায়। হিম হিম সন্ধ্যে ওড়ায় কুয়াশার চাদর আদুরে স্পর্শের সন্ধানে কতো কী যে বদল আনে প্রকৃতি! আচ্ছা, আমার মতো উষ্ণতায় মাখামাখি করে নিতে চায়, সেও কি? সন্ধ্যের এই রহস্যময়ী রূপ চেয়ে চেয়ে দেখে নির্জনতার অপ্সরীকে দিঘীর শান্তজলে শিহরণ জাগে, রোমাঞ্চপ্রিয় এক অপরূপ সন্ধ্যে… [বিস্তারিত]
তোমায় নিয়ে একটি কবিতা লিখবো বলে ছিড়েছি কত কাগজ,ভেঙেছি কলম কতবার, তবুও হলোনা আমার ভালোবাসার সঠিক প্রকাশ। কেটেছে কত বিনিদ্র রজনী পার করেছি বিক্ষিপ্ত প্রহর, কাজে অ-কাজে ভাবনার অতলে পরে রাখিনি সময়ের খবর। তোমার দু চোখে বিধাতা দিয়েছেন এক সমুদ্র গভীরতা, কবিতায় আসে না সেই অপরুপ দৃষ্টি সুখের আল্পনা। হাসি আর কথায় আছে মেঘের কারুকাজ,… [বিস্তারিত]
ইদানীং লেখা খুব-ই মন-কষ্ট মন-যন্ত্রণায় দিনাতিপাত করছে, কত যে চোখের-জল নাকের-জল মুখের-জল ও অন্যান্য নানাবিধ জলে জলারণ্য হয়েছে সে হিসেব কেউ রাখেনি, রাখেও না। কারণ তেমন কিছুই-না, সে নাকি ল্যাক্তে-ট্যাক্তে পারছে-না (লেখা কী এমুন দরকারি জিনিস যে হেইয়া লাগবেই!! তা বোধের অগম্য); কিন্তু এ-তো এমন হতেই পারে, হয়-ও, রাইটার্স ব্লক নামক কথাটি বিজ্ঞ জনেরা বলেই… [বিস্তারিত]
১. যদি বলো বিষন্ন এর প্রতীক এ মুখচ্ছবি তবে, শিউলির দিকে ফিরে দেখ অপলোক। সেখানে স্বর্গের শোভা মিশ্রিত পারিজাতিকার আলেখ্য এক প্রেম লুকানো। যা চির অভিমানে রুণিনীর বাগানে ফুটে ওঠে সুগন্ধ ছড়ায় সূর্যের জন্য প্রেমে অপ্রেমে। ২. তোমার মিথ্যে অপেক্ষার একটি পথ ধরে হেঁটে গেছি যতোবার তোমার কথায় কথার ছলে খেই হারিয়েছি ততোবার। এ কাজ… [বিস্তারিত]
বিশ্বের বহু দেশের মতন আমাদের বাংলাদেশটিকেও যুদ্ধ করেই স্বাধীন করতে হয়েছিলো তবে স্বাধীন করার প্রেক্ষাপট ছিল ভিন্ন।স্বাধীন হওয়া বিশ্বের অন্য যে কোন দেশের চেয়ে ভয়ংকর,মর্মস্পর্শী ও বেদনাদায়।মাত্র নয় মাসেই ত্রিশ লক্ষ জনতাকে হত্যা,লক্ষ লক্ষ মায়ের সম্ভ্রম কেরে নেয়া,অসংখ্য ঘর বাড়ী জ্বালাও পোড়াও বিশ্ব অবাক হয়ে গিয়েছিল।যার কারনে সে সময় বহু ভিন দেশী জনদরদী মানবতা মানুষগুলো… [বিস্তারিত]
আজ সকালে ঢাকা বিমানবন্দর থেকে সিএনজিতে উত্তরা ৯ নং সেক্টরের বাসায় ফিরছিলাম। জসিমউদ্দীন মোড়ে লাল সিগনাল পড়লো। আমাদের দেশে কেবল সিগনাল হলেই চলে না, সিগনাল মান্য করার জন্য লাঠি হাতে ট্রাফিক পুলিশও দরকার হয়। মাঝে মাঝে ট্রাফিক পুলিশ মুখে খিস্তি সহ হাতের লাঠিও ব্যবহার করেন। ট্রাফিক পুলিশ বাম হাতে লাঠি উঁচিয়ে বুঝাচ্ছেন সবাইকে যে সামনে… [বিস্তারিত]
রাজনীতি তুই কেমন আছিস! ভাল মন্দে ভাল থাকিস, আমি অধম সাধ্য কি আছে! হই তোর শুভাছিস। রাজনীতি তুই কেমন আছিস আনন্দে তুই আজ নাচছিস, অসংখ্য পরপোকারী বয়ানে মন জ্বালাও তুলছিস, সোনার হরিন পেয়ে গেলে তুই কি আমায় মনে রাখছিস! রাজনীতি তুই কেমন আছিস যে দেশেতে এতো নেতা! সে দেশতো ভাল থাকার কথা, আবার; বেশী কাজের… [বিস্তারিত]
প্রসাধিত-সাজ-আকাশ-দিগন্তে দল বেঁধে উরে যাওয়া/একাকী পাখির ডানা থেকে একটি রঙিন পালক আচানক খসে যেতে দেখছি, বিস্ময়-আবেগে, তন্ময় হয়ে; ভেসে যেতে যেতে বিচ্ছিন্ন নগণ্য অপাংক্তেয় আঙ্গিকে ফেলে গেল এইমাত্র এক পশলা তরতাজা অবহেলা। সৈকত বালিয়াড়ির ছুঁই-ছুঁই পানিতে পা-ভিজিয়ে হেঁটেছি বহুকাল অ-ক্লান্তিতে, প্রগাঢ় পানি-ছোঁয়া-শীতলতায় উষ্ণ হয়েছি; ভাটির টানে সৈকত ক্রম-বিস্তৃত হয়েছে পায়ের গভীর ক্লান্তি মেলে হেঁটে যাওয়া… [বিস্তারিত]
হঠাৎ করে একদিন বলে ফেললে, বুদ্ধদেবের উপন্যাসগুলো পড়ে নিতে। কাজল চোখে নাকি আমার শব্দের হাজার গাঁথুনি। কিন্তু আমি জানি, এ তোমার কাজল প্রেম, বিলাসী চিন্তা। অথচ, তোমার বিলাসী ও বাগানে কেয়া ফোটেনি যতনে। গভীর কোনো বনজ্যোৎস্নায় সবুজ বনে, একা একেবারে একা যেখানে শ্রবণ, স্পর্শ, দর্শণ একেবারে অপ্রত্যাশিত। সেখানে, মধুগন্ধভরা ভীতসন্ত্রস্ত মনে লুকিয়ে থাকে সুন্দরতর সোনালী… [বিস্তারিত]
উন্নয়ণের জোয়ারে দেশ ভাসছে তবুও শুষ্ক রাস্তায় ড্রেনেজ এর অব্যাবস্থাপনায় জলে ভাসে নৌকা।সরকারী বেসরকারী (গার্মেন্টস) বেতন ভাতার দফায় দফায় বৃদ্ধিতে অন্য সব নিন্ম,নিন্ম মধ্যবিত্তদের মাথায় বাজঁ।গৃহ কর্তার সংসার সচল রাখতে হিমসিম খেতে হয় প্রতিনিয়ত।বাজার দরে ছিলো না কোন সরকারী মনিটরিনং বা কন্ট্রোলিং ক্ষমতা।যে দেশের রাজনিতীবদদের মাঝে নব্বই ভাগ ব্যাবসায়ী তাদের দ্বারা বাজার দর কন্ট্রোল আশা… [বিস্তারিত]
কুয়াশা-আকাশ, নিস্তব্ধতার রাত, আবেগময় ভালোবাসা নিয়ে পাথর-হৃদয় গলাতে পারিনি, পথের কুহক পথেই ফেলে রেখেছে ভালোবাসার বসতবাড়ি পুড়িয়ে; ধ্বংসের বুকে পা রেখে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ নির্মাণ করেছি, রাতের আকাশ ধ্বংস করে কাঁপা-কাঁপা শরীর নিয়ে ভোর-পালক কুড়োবো, বিরহ-বিষের-তীর ছুঁড়ে-ছুঁড়ে নিসর্গ-নিবিড় অরণ্য-বাড়ীতে জীব-মৃতে ফেলে রাখবো; অনুপম চেষ্টা করে দেখতো, পালিয়ে যেতে পার কী-না!! লেলিহান-আগুন জ্বেলে দাঁড়াবো… [বিস্তারিত]