রোকসানা খন্দকার রুকু

লাশের উপর দু- একটা মাছি ভনভন করছে। আঁতর আর কর্পূরের গন্ধকে তোয়াক্কা না করে তারা ডিম দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে গেছে। মৃত ব্যক্তির পাশে কোরআন তিলাওয়াত করার যে প্রচলন তা এখানে হচ্ছে না। প্রচুর লোক কিন্তু কারও চোখে মায়া কারও চোখে ক্রোধ। কেউ ফিসফাঁস করছে। এবং কৌতুহলী পাশাপাশি দুটো জমায়েত। একটা লাশ দাফনের আর একটা… [বিস্তারিত]

একসময় মুভি দেখা ও রিভিউ লেখা নেশার মতো ছিল। সম্প্রতি ফেসবুকময় " জওয়ান" মুভির রিভিউ ঘুরছে। সবাই কাহিনি মোটামুটি জেনে ফেলেছেন। আমার কাছে কাহিনী সামান্য মিসিং লাগছে আরকি! তাই লিখতে বসা 😜 " বেটে কো হাত লাগানেছে পেহলে, বাপছে বাতকার" -- অসাধারণ ডায়ালগ! এ পর্যন্ত ভারতের রেকর্ড ভাঙতে চলছে এই মুভি ডায়ালগের কারনে। রিভিউ--- খান… [বিস্তারিত]

এবারে ঈদ কেমন ক্যারাব্যারা। গতবছর যারা কুরবানী দিয়েছে এবছর তারা অনেকেই কুরবানি দিতে পারেনি। আবার যারা গতবছর দেয়নি তারা এ বছর অনেকেই কুরবানি দিয়েছে। তারমানে নিম্নশ্রেণী এগিয়ে যাচ্ছে আর নিম্ন মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্তরা গরীবের দিকে যাচ্ছে। মধ্যবিত্তদের সবদিকে মেইনটেইন করা আসলেই কঠিন হয়ে গেছে। ঢাকা শহর কেবল নয় মফস্বলগুলোতেও মাংস নিয়ে গরীবদের আক্ষেপের শেষ নেই।… [বিস্তারিত]

ভালোবাসার জন্যও বোধকরি পরিবেশ দরকার হয়। পাশের মানুষটা কতোটা প্রিয় এ মুহূর্তে সেটা আঁচ করা মুশকিল হয়ে পরেছে। তার হাসিমুখেও রোমান্টিক আবহ নেই। বসে আছি দুপুর ৩.০০ টা থেকে। তিনি নাকি আসেন ৪ টায়। আমার সিরিয়াল আনলাকি ১৩। দুজন সহকারী পাশে পাশে- এই সরেন; সরেন ম্যাডাম আসছে। ৫.৩০ এর পর তিনি এলেন। সবার প্রতিক্ষিত মুখ… [বিস্তারিত]

বন্ধু নির্বাচনে ধীর হন। প্রথম পরিচয়েই জান দিয়ে ফেলার মতো অবস্থা করে ফেললে তার সাথে বন্ধুত্বে যাবেন না। কারণ দ্রুত সবসময় ক্ষনস্থায়ী আর এরা আসলে সবার সাথেই জান দেয়। আসলে এরা চরম স্বার্থপর এবং নির্বাক মিত্র। যা ভীষন ক্ষতিকর। এরা না থাকার চেয়ে একা থাকুন বেটার। যে বন্ধু বা আপনজন একবার বিশ্বাস ঘাতকতা করবে। তাকে… [বিস্তারিত]

" কৃষ্ণ করলে লীলা আমরা করলে,,,,, সাতসকালে দেবের গান শুনে একটু ওজনও ঝরাচ্ছি আরকি! হঠাৎ মনে হল, জানালা- দরজা চরম ভাবে খিল দেয়া হয়নি। কারণ পরশীর কান সবসময় পেতে দেয়া, যে কোন সময় জানালায় ঝাঁক মেরে বলবেন, মাষ্টার মশাই নাচে? ছি! ছি! ছি!!!! কি লজ্জা। সবাই করলে লীলা ( ব্যায়াম) মাষ্টার করলেই দোষ!রোজা রমজানের দিনে… [বিস্তারিত]

আমার কাছে বেহায়া চৈত্র রোদের বিকেলটা জামদানীর মতো ভারী। সুন্দর, কারুকাজময়। গায়ে মাখতে মন চায় কিন্তু অস্থির লাগে। শেষ হবে কখন, যেন অন্ধকারের অপেক্ষা। আজকাল অন্ধকার বেশি মধুর লাগে, বেশ টানে। হয়তো বয়সের সমস্যায় সেটা বাড়ছে, সবারই হয়তো তাই। একাকিত্বতা অন্ধকারে আঁচ করা যায় না বলেই হয়তো ভালোলাগে। যৌবনের ধুলোমাখা বিকেল বারান্দা কিসে যেন খেয়ে… [বিস্তারিত]

বলতে মানা,,,, ভাড়া বাসা থেকে মুল রাস্তা পায়ে হেঁটে আসতে ৫ মিনিট মতো লাগে। কোন কোনদিন দেরীতে বের হলে রিকশায় উঠলেই ১০ টাকা ভাড়া গুনতে হয়। এখন নাকি ৫ টাকার কোন মূল্য নেই, রিকশাঅলা পারলে টাকা ছুঁড়ে মারে। ১০ টাকা বাঁচাতে মবিনুর রহমান মেয়েকে নিয়ে দ্রুত রাস্তায় হেঁটে এলেন। মোড়ে বেশ কয়েকটা রিকশা দাঁড়িয়ে। কিন্তু… [বিস্তারিত]

রমজানের রুটিনটা একটু আলাদা হয়। সারাবিকেল রান্না করা, সন্ধ্যায় ইফতার। নামাজ, খাওয়া আবার তারাবীসহ নামাজ শেষ করতে রাত ১১ টা বাজে। ঘুমুতে যেতে ১১.৩০। এরপর রাত ৩ টার দিকে উঠে বাকি রান্না ও ফজর শেষ করে শোয়া হয়। ৮ টার দিকেই আবার উঠতে হয়। রাত ১.৩০. কাফেলা দলের উচ্চ চিৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। আপনারা জাগুন,… [বিস্তারিত]

আদা চায়ে কলিগ খুনসুটি চলছিল। এ সময় ফোন রিসিভ করা মানে, আগুনে ঝাঁপ দেয়া। কারন আমি যে কান্ড ঘটিয়ে বসে আছি ইহা লোকচক্ষে চরম লজ্জার। আরও সমস্যা হলো, বাধ্যতামূলক " লাভ ইউ বাবুসোনা " বলে ফোন রাখতে হবে। না হলে ফারাক্কার বাঁধ অসময়ে খুলবে আর মোটামুটি জাতিসংঘের বিচারক কমিটির আহ্বান ছাড়া পানি বন্ধ করা অসম্ভব!… [বিস্তারিত]

পাউরুটি জেলী মাখা নরম সকাল। শেষ ফেব্রুয়ারীর কুয়াশার ফোঁটা; শরীরে শীতের সামান্য আমেজময় রোমান্স এনে দেয়। ভোরবেলায় অসভ্য কাঁচামরিচের ঝালের মতো হয়ে যাওয়া পিরিয়ডের খিস্তি মেজাজ বাইরে বের হয়েই ভালো হয়ে গেল। আমরা বেড়িয়েেছি কলেজ থেকে বনভোজনে। এ বছর কোথাও যাওয়া হয়নি। ইহা মোটামুটি ইতিহাস, এ ইতিহাস ভাঙতে। গাড়িতে ওঠার মুখে সকালের নাস্তা আর কবিতার… [বিস্তারিত]

আজ ভালোবাসা দিবস। ফাতিমা নামের ছোট্ট মেয়েটি খুব কাঁদছে কারন তার মা কাঁদছে। মায়ের কান্নার কারন হলো ফাতিমার বাবার চাকরী চলে গেছে। ফাতিমার বাবা এককোনে ঘাপটি মেরে বসে আছে। আজ বউকে একটা বসন্তের শাড়ি কিনে দেবে বলেছিল। সেই শাড়িতে বউসহ ধরলার পাড়ে গিয়ে নির্জনতা খুঁজে বসে বলবে- বউ তোমাকে আজ ভীষন সুন্দর লাগছে ; একটা… [বিস্তারিত]

আম্মিজানকে টাকার হিসাব দিতে দিতে আরও একটা বছর কমে গেল জীবন থেকে। জীবনের বয়স ক্রমশ কমতে কমতে মৃত্যুর দিকে এগোচ্ছে। মৃত্যু বড় কুতসিত, তবুও আমরা তার দিকেই এগোই। এমন এক বছরের শেষদিনে আমার নানীমাকে হারিয়েছিলাম। আমরা সবাই হারাবো এটা ভাবলে আনন্দ হয়না, কষ্ট হতে থাকে। সেজন্য আমার বিশেষ কোন দিন নেই, আনন্দ আমার সয় না,… [বিস্তারিত]

আজ তিনদিন পর রান্নাঘরে ঢুকেছি। ছোট্ট বিলালু (রোদ বিড়াল ছানাকে বিলালু ডাকে) পা ঘেঁষে পেছন পেছন ঘুরছে। সাত সকালেই তার ক্ষিধে পেয়েছে। ইচ্ছে করছে ঝটকা মেরে পা দিয়ে সরিয়ে দেই। কিম্তু পারছি না। ক'মাস আগে কে বা কারা বিলালুকে এক পা ভাঙা অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে। পোষা কোয়েলটি তার খোঁপে ডিম দিতে গিয়ে বিকট চিৎকারে… [বিস্তারিত]

আমি তৌহিদ, আর্জেন্টিনার একনিষ্ঠ সাপোর্টার। আমার বউ ব্রাজিলের সাপোর্টার। বউ সারাক্ষণ মাষ্টারী করে, মানে আমাকে পড়ায় ( বাই দ্যা ওয়ে তিনি সরকারী হাইস্কুলের শিক্ষকও)। তাই বলে ব্রাজিলের মাষ্টারী? নেইমারের এই ভালো, সেই ভালো, ওটা ; এটা! কান পেকে গেলেও কিছু করার নাই, সংসার টিকিয়ে রাখতে এবং সুখী হতে কম কথা বলা কিংবা চুপ থাকার বিকল্প… [বিস্তারিত]