রোকসানা খন্দকার রুকু

" কইতে কী চাই, কইতে কথা বাধেঁ— হার মেনে যে পরান আমার কাঁদে, আমায় তুমি ফেলেছ কোন্‌ ফাঁদে চৌদিকে মোর সুরের জাল বুনি, তুমি কেমন করে সব্যসাচী হে গুণী!!" হ্যাঁ, একজন সব্যসাচী লেখক, ছায়ামানবীর জন্য লিখতে গিয়ে আজ আমারও এমনটাই হয়েছে। অনেক সময় ধরে লিখতে বসে শুধু কলমে কামড় বসানোই সাড় হচ্ছে যেন! মাত্র ১… [বিস্তারিত]

প্রিয় বঙ্গবন্ধু ❤❤️ আপনার প্রিয় দেশের বুকে কাল শোকসভা ছিল। আপনি কি ভীষন খুশি হয়েছিলেন? আমার মনে হয় না। কারন আমার ধারনা আপনি সব দেখতে পান! যে স্বপ্ন এদেশকে নিয়ে ছিল আপনার তা তো আজ ধুলোয় ধুসর। তো, আপনি আর খুশি হবেন কি করে? শুনবেন কাল কী কী ঘটেছে আমার ছোট্ট শহরে? কাল ছিল ভরা… [বিস্তারিত]

মানুষ আত্নহত্যা করে কেন? জীবনের উপর বিতৃষ্ণা থেকে। বিতৃষ্ণা কেন আসে? মানুষ কি নিজে নিজে নিজের জীবনে নিয়ে আসে, নাকি কেউ আনতে সাহায্য করে? আমি বলবো কেউ আনতে সাহায্য করে। আমরা এমন এক সমাজে বাস করি, যেখানে সূখ চাওয়ারও নানা ট্রাইটেরিয়া পূরন করতে হয়। সূখী হতে চাওয়া যেন মহা-অপরাধ। রক্ষা হয়না শেষপর্যন্ত। রক্ষা করতে দেয়… [বিস্তারিত]

সারা অঙ্গে ব্যাথা, ওষুধ দেব কোথা। এমন অবস্থায় গ্রামের এক নানী বললেন, কলা আর কলা গাছের উপকরন থেকে তৈরি খাবার খেতে। যুদ্ধ ও যুদ্ধবিদ্ধস্ত সময়টাতে তিনি নাকি তার পাঁচ সন্তানকে নিয়ে কলার এই বারোপদ খেয়েই বেঁচে ছিলেন। কলা ভিটামিন-বি ও সি-তে ভরপুর। ভিটামিন-বি স্নায়ু দুর্বলতা, রক্তশূন্যতা, কোমরের ব্যথা কমায়। কাঁচকলা প্রচুর পরিমাণে হিমোগ্লোবিন তৈরি করতে… [বিস্তারিত]

আপনাকে কেউ কোনদিন বলেছে ' একটা গান লিখো আমার জন্য '! কেউ বলেনি? আচ্ছা, এ বয়সের কাউকে কেউ কি এসব বলতে চায়? আর কোনদিন বলবে তার সম্ভাবনাও নেই। কারণ বয়স আপনার চালসে মানে চল্লিশ। এখন ছোট ছেলেরা আপনাকে ডরায়। তাছাড়া মেয়েলী যতোসব কিউটনেস থাকা দরকার আপনার হয়তো তার ছিটেফোঁটাও নেই। সেজন্য সময়মতো বিয়েটা করতে পারেননি।… [বিস্তারিত]

তানজীম দৌড়ে এল- ফুপি ভীষণ জরুরি। এখুনি চলো আমার সাথে। আমরা তখন বসুন্ধরায় সামান্য কেনাকাটায় ঢুকেছি। এবং আগে খাওয়া হবে না শাড়ি কেনা হবে এই ফ্যাকরায় আটকা। বাইরে গেলেই ভাইয়ার ভীষন ক্ষিদে পায়। সে তিনি যতোই বাসা থেকে খেয়ে বের হন না কেন? দুবছরের ত্রপার হাগু পায়। যেহেতু সহকারী মনোয়ারা থাকে না তাই ও কাজে… [বিস্তারিত]

অনন্ত জলিল ভাইয়া আর বর্ষা ভাবী একখান সিনেমা বানাইছে ' দিন - দ্য ডে'। বাংলাদেশ ও ইরানের যৌথ প্রযোজনায় এটি নির্মাণ করেছেন মুর্তজা অতাশ জমজম। যার বাজেট ১০০ কোটি টাকা। সেই থেকে পেটটা কেমন কেমন যেন করচ্ছে, সিনেমাটা দেখার জন্য। এতো টাকা দিয়ে করলোটা কি? কারণ হিসাবে আলহাজ্ব অনন্ত ভাইয়া জানান, "সিনেমার খরচ ৩০ কোটি,… [বিস্তারিত]

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থী মহিউদ্দিন রনি রেলওয়ের অব্যবস্থাপনা দূর করার দাবিতে প্ল্যাকার্ড হাতে কমলাপুর স্টেশনে গত ৭ জুলাই থেকে অবস্থান করছেন। মহিউদ্দিন রনির অভিযোগের প্রমাণ পাওয়া গেছে। এজন্য সহজ ডটকমকে দুই লাখ টাকা জরিমানা করেছে জাতীয় ভোক্তা অধিকার সংরক্ষণ অধিদপ্তর। সহজ ডটকমের আইনজীবী মির্জা রাগিব হাসনাত বলেন, এই রায়কে চ্যালেঞ্জ করা হবে। কারন হিসেবে জানান ১৫… [বিস্তারিত]

শ্রাবনের আকাশ অঝোরে টপটপ করবে। তা হচ্ছে না। যে ক'ফোঁটা পড়ছে তা ধুলোময় শুষ্ক রাস্তা- ঘাট তৃষ্ণার্ত প্রেমিকের মতো ঠোঁট লাগিয়ে শুষে নিচ্ছে। ধোয়াময়, ভ্যাপসা একটা অবস্থা। সিডিউল টাইমে লোডশেডিং হবার কথা কিন্তু ১২০ মিনিটে যেন ১ ঘন্টা হয়ে গেছে। দিনে রাতে হিসেবের বাইরে লোডশেডিং। সামনে কি হবে তা ভেবে আতংকিত হচ্ছি। তবে যা হবে… [বিস্তারিত]

" ওকি গাড়িয়াল ভাই, হাকাও গাড়ি তুই; হামরা চিলমারী বন্দর যাই"! ভাওয়াইয়া আর নদী ভাঙ্গনের ছোট্ট একটা জেলা কুড়িগ্রাম। মানুষজন সহজ- সাধারন, বোকা- সোকা, মফিজ। নদী, বন্যায় সংগ্রামী জীবন। এখানকার মানুষ মফিজ নামে পরিচিত কারন গাড়ির টিকিট কেটে ছাদে বসে ঢাকা যাই। বাসের ভেতরে গরম লাগে। তবুও আম, কাঁঠাল, শাক- সবজি, টাটকা দেশী মাছে ভরপুর… [বিস্তারিত]

" নামতা পড়ার মতো শুধু আউরিয়েছি আমি মেয়ে, আমাকে সব সইতে হবে, আমি হবো ধরিত্রীর মতো সর্বংসহা, প্রতিবাদের একটিই পথ, সীতার মতো অগ্নিপরীক্ষা বা পাতাল প্রবেশ। সীতা ছিলেন দেবী। তাই ও দুটোর কোনটাই আমি করতে পারিনি! যখন চারিদিকে শুধু ছিঃ ছিঃ ধ্বনি শুনেছি, সমাজপতি, অতি আপন জনরা বলেছেন, মরতে পারলি না হতভাগী, আমাদের মারার জন্য… [বিস্তারিত]

প্রচন্ড ব্যাক পেইন নিয়ে শুয়ে বসে ঈদ করতে হচ্ছে। আশেপাশের সবাই মহা বিরক্ত। কাজ না করলে খেতেও দেয় না এমন অবস্থা! তবে আমার তা নিয়ে মোটেও মাথা ব্যথা নেই। একগামলা দই নুডুলস নিয়ে বসে গেলাম মুভি দেখতে। মাথা কুল রাখতে রোমান্টিক কোনকিছু দেখা দরকার। "সানাম তেরী কাসাম'' অসাধারণ প্রেমের একটি মুভি। 'তু খিচ মেরী ফোটো… [বিস্তারিত]

বন্ধুত্ব হলো খোলা আকাশের মতো যেখানে মন মেলে দিয়ে অবাধে বিচরন করা যায়। তার সাথে আমার অবাধ বিচরন নেই। আমাদের সম্পর্ক বহুল কাঙ্খিত বৃষ্টির মতো। ক্লান্ত হবার আগে আগে আসে, সাথে থাকে মেঘের অনাকাঙ্ক্ষিত তর্জন গর্জন। যা উপেক্ষা করার উপায়ও নেই, সাথে নিয়েই আপনাকে বৃষ্টিবিলাসে নামতে হবে। জীবনের সবচেয়ে খারাপ সময় ছিল ২০১৯-২০ সাল। শরীরের… [বিস্তারিত]

নিঃসঙ্গ দাঁড়কাক দখিনা জানালার গড়াদে প্রায়শই আসে, ডাকে শুকনো মরমরে কর্কস বেসূরো তাল,লয়, সুরে। বড্ড মায়া হয়, কি চায় সে? আমার কেঁপে ওঠা চোখের পাতায় তার প্রশয় আভাস বলে হয়তো আমার মতো দুঃখী সেও। অত:পর তাকে বসতে দিই, খেতে দিই, মনের জানালাও দিই খুলে। বেশ এবেলা ওবেলা তার আনাগোনায়, আমার শুস্ক উঠোনময় যেন আনন্দ নৃত্য।… [বিস্তারিত]

বাবা❤️ কেমন আছো, ওই আটোসাটো অতটুকু জায়গায়, জানতে ইচ্ছে হয়? অবশ্য তোমাকে আটকে রাখে কে? বলা নেই কওয়া নেই হুটহাট চলে যাওয়া তো তোমার অভ্যাস। যেমন গল্প করতে করতে এমন ঈদরাতে তুমি চলে গেলে। আল মাহমুদের কবিতা প্রায়ই বলতে, তোমার প্রিয় কবিতা ছিল বলে হয়তো তাই হয়েছে - " কোনো এক ভোরবেলা, রাত্রিশেষে শুভ শুক্রবারে… [বিস্তারিত]