রোকসানা খন্দকার রুকু

মনের অবস্থা সিরাম( সেরকম) খারাপ। এটা বিয়ের পর আমার চতুর্থ ঈদ। জামাই কোথায় আমাকে নিয়া নাচানাচি করবে তা না করে তিনি আসেনই নাই। রাজশাহী ট্রেনিং এ গেছেন চারমাসের জন্য। ঈদের ভীর ভাট্টায় টিকিট নাই, তাছাড়া যেতে আসতে সমস্যা, যথাসময়ে না গেলে চাকুরীতে সমস্যা হবে এরকম নানা বাহানায় তিনি আসেন নাই। ঘটনা আসলে অন্য। শশুর বাড়িতে… [বিস্তারিত]

পরীমনি ঘটনায় বহু নারীবাদী পুরুষ তার পক্ষে ঝাঁপিয়ে পরেছিল। কেন সে জেলে? কি তার অপরাধ? আমি লিখেছিলাম পরীর বিপক্ষে। কারন তার অনেক বিষয় রীতিমতো বাড়াবাড়ি ছিল। আমার লেখায় সমালোচনার শেষ ছিল না। কারন এডাল্ট কেউ নাকি স্বইচ্ছায় এমনটা করতেই পারে। তখন বুঝলাম পরী ভালো। কারন সে বিয়ে করেনি কিন্তু অনেকজনের সাথে যেটাই করুক সেটা তার… [বিস্তারিত]

আপু লেখা কি ছেড়ে দিলেন? অনেকদিন কিছু পাইনা। ম্যাম গল্প চাই? গল্প পড়ব! কি ব্যাপার মা বই বের করে হাপায় গেলা? কি রে দোস্ত বলছিলাম তোর আয়ু শ্যাষ!!!! বুড়ি লেখায় নিয়মিত হ? বুড়ির গলা কাপে, হাত কাপে, মন কাপে। আনচান, টনটন, পনপন করে কারন ব্লগ খালি যায়, ফেবু খালি যায়,,,,,পাঠক হারিয়ে যায়,,,, কুফা বেগম সবসময়… [বিস্তারিত]

রুহ মির্জা। দুষ্টু চটপটে ছয় বছরের এক কিউটের ডিব্বা। সবে মাত্র ওয়ান শেষ করেছে। বয়সের চেয়ে বেশিই বুদ্ধি তার। আর তার এ বুদ্ধিদীপ্ততা মা প্রায়ই কাজে লাগান। বাড়িতে গেষ্ট এসেছে তাকেই পাঠানো হয় পাশের দোকানে। সেও নির্ভূলভাবে বিস্কুট- চানাচুর নিয়ে হাজির হয়। বড় ভাই আর বাবা সাত সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগেই সে উঠে পড়ে।… [বিস্তারিত]

সবাইকে রমজান মোবারক🌹🌹🌹🌹 ভাজা- পোড়া মোবারক ও বলা যায়। বেশি করে ভাজা- পোড়া খান, আর সাথে এসিডের ওষুধ রাখুন! আমি যদিও ভীষণ গেয়ো। সামান্য ডাল, ভর্তা আর ডিমভাজি, ভাত হলেই চলে। কারও কারও আবার চলে না, আর তাই মেইনটেন করতে গিয়ে গাদা গাদা ভাজা- ভূজি রাঁধতে রাঁধুনীদের জীবন পানি। এসব না খেলেও আবার অসামাজিক হতে… [বিস্তারিত]

অসময়ের ঝুম বৃষ্টি শুরু হয়েছে। সারোয়ার কবীর ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে ভিজতে নেমে গেলেন। আমারও তার হাত ধরে নেমে যাওয়া উচিত। কিন্তু আমি তা করতে পারছি না। বরং সরকারী কর্মকর্তার মতো ‘পোড়া আলু‘ মুখ করে রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে একজন প্রেস সচিবের বৃষ্টি বিলাস দেখছি। কি সুন্দর করে তিনি গান গাইছেন আর ভিজছেন। কবীরের সাথে মনে মনে… [বিস্তারিত]

ভূতের গলি শুনলেই আমার কেমন হাসি পায়। কারণ আমার মতো ভয়-ডরহীন মানুষ ভূতে কোন দু:খে ভূতে বিশ্বাস করে। বাবা ছোটবেলা থেকেই আমাকে কেন যেন মাগরিবের সময় বের হতে নিষেধ করতেন। আমার আবার নিষেধ এ আনন্দ বেশী। আমিও বের হতাম এবং প্রায়ই জ্বর আসতো। আজ সন্ধ্যা ৭.৩০ থেকে ৯.০০টার মধ্যে দু'বার গ্রামের বাড়ির পাশের জমিতে যেতে… [বিস্তারিত]

মেলার ছবি পোস্ট দেখে রেজোয়ানা বললো, আপু তোমার পোষ্টে হালিমা আপুর ছবি নেই কেন? বললাম, - ছবি তোলাই হয়নি! যেগুলো তানিম পাঠিয়েছে সেগুলো ফোনে লোড নিচ্ছে না। -তুমি কি মানুষ? ছবি তুলবা না। -না, মানুষ না! অন্যকিছু বলতে পারো! আর পরে আড্ডা পোষ্ট দিবো তো! দেখবা হালিমা আপা সারপ্রাইজড হবেন। -দেখো, কি হয়? সম্পর্ক হলো… [বিস্তারিত]

যাওয়ার সময় বলে গিয়েছিলে- একা তুই,একাই ভুগবি ভীষন! বহুদিন সে ভয়ে কুকরে ছিলাম, তোমার শহরে ঢুকবো না এও ছিলো প্রতিজ্ঞায়। আজ বহুবছর পর তোমার শহরে আমি, কত্তো মানুষ, আমি কেবল তুমি ছাড়া কাঁপা কাঁপা বুকে সেই কলাভবনে, টিএসসিতে, বইমেলায়। স্মৃতিরা বড়ই মধুর, তুমিও শুধুই আমার, আজ একা হাঁটতে গিয়েই বুঝলাম। যেন ছুঁয়ে দিলাম নতুন করে… [বিস্তারিত]

এক্সকিউজ মিঃ আন্টি, একটু যেতে দিন বড্ড দেরী হয়ে গেছে। খুব তাড়া নিয়ে পাশ কাটিয়ে বিশ-বাইশ বছরের একটি ছেলে গায়ে প্রায় ধাক্কা লেগে পার হয়ে গেল। তমাল এজন্যই বাইরে আসা অপছন্দ করে। -হলো তো এবার? তোমার নাকি বাইরে বের না হলে হচ্ছিল ই না। এনিভারসেরী বাইরে এসেই পালন করতে হবে এমন কি কোন রুলস আছে?… [বিস্তারিত]

-বুবু, এই নিন গ্যারেজ, স্টোর রুম আর রান্নাঘরের চাবি। কাল আমি বাসায় থাকতে পারবো না। রান্না করে রেখেছি, তাই গরম করে খাবেন। ছুটিও নিতে পারেন। যদি না নেন তাহলে আপনি রিকসায় অফিস যাবেন কারণ আমি গাড়ি নিয়ে যাবো। সরিষা দানা বালিশে মেশালে শুতে যেমন মাথায় সুরসুরি লাগে। সেরকম মনের ভেতর সুরসুরি অনুভূত হলো। বলেই ফেললাম… [বিস্তারিত]

কাবাডী, কাবাডী, কাবাডী বলে ‘কাবাডী বউ’ যদি ঘুমের ভেতরে আপনাকেই দুপেগ মেরে দিয়ে পাছু লাল করে দেয়, আপনি কি করবেন, অপেক্ষা? নাকি ধপাধপ তাকেও মেরে? কারণ স্বামীদের তাই করা উচিত! চলুন মুভিতে দেখি, কি করবেন- অবসর নেওয়া এক মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়ের খেলায় ফিরে আসতে চাওয়ার স্বপ্ন নিয়ে তৈরি হয়েছে ‘পাঙ্গা’ ছবি। ছবির সবচেয়ে জোরদার জায়গা… [বিস্তারিত]

আমরা পাশাপাশি বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছি। সাগর থেকে উতলা করা প্রেম প্রেম বাতাস এসে আমার চুল উড়িয়ে দিচ্ছে। তোমার এতো মনোযোগ আমাতে, নাকি বাতাসের সাথে শত্রুতা? যতোবারই মুখে এসে চুল পড়ছে তুমি সরিয়ে দিচ্ছো। আমি বাতাসের কাছে আবেদন করি, অনুগ্রহ করো, বারবার এসে ঝাপটে পড়, উড়িয়ে দাও আমার চুল। আর সামনে বসা মানুষটি তা বারবার… [বিস্তারিত]

-এই এক দেশ আমাদের, একেবারে সোনা, সোনা, সোনা। -দুর মিয়া, থামেন তো কি হইছে; এতো সোনা, সোনা করছেন কেন? যে দেশে সরকারি লোকজন চোর হয় সে দেশ কখনো সোনার দেশ হয় না? ও হয় বাপ্পি লাহিড়ীর সোনার দেশ! শুধু নিজের গলায় ঝোলে। দেশে ওমিক্রণ বেড়ে গেলো। অমনি ট্রেনের টিকিট নেই। তিনদিন আগে টিকেট নিতে গিয়েও… [বিস্তারিত]

-হ্যালো , আসসালামুআলাইকুম। আমি ইউসুফ শাকের। -ওয়ালাইকুম সালাম। কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনতে পারলাম না। -আমাকে চিনলেন না! সো স্যাড। কাল আমরা একই বাসে চেপে চিটাগাং থেকে ঢাকা এলাম। আমি আপনার সামনের সিটে বসে ছিলাম। কতোবার তাকালাম পেছনে অথচ আপনি ফিরেও তাকালেন না। আপনার এতো অহংকার কেন সুস্মিতা সেন? -কে সুস্মিতা সেন? আর আপনি আমার… [বিস্তারিত]