পাহাড়ি মেঘের বাধা উজিয়ে স্বপ্নে-স্বপ্নে দিবা-স্বপ্নে দিব্য-স্বপ্নে বেঁধে ফেলি একান্ত একান্তে আমারই কুটির; শীতোষ্ণতার নিকুচি করি; বাত-জ্বর পীত-জ্বর তোয়াক্কা করি না, নিঃশব্দ চিৎকারে অধিকারে নেব আমারই কুটির। পাগল করা জ্বলজ্বলে জ্বালা ধরানো উজ্জ্বলন্ত ময়ূরের যৌথ-অযৌথ সাতার মানি না, শিথিল এলো চুলে মহাস্থবির হবো; অর্জন-বিসর্জনের বৈধব্যে; হতভম্বগুলো আড়াআড়ি দাঁড়াবে পথ আগলে বিষম খেয়ে ভিমরী খাবে, অনুষজ্ঞহীনতায় [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
কিছুদিন আগের কথা আমি এবং আমার ছোট খালা সন্ধ্যাবেলা বাসায় বসে আড্ডা দিচ্ছিলাম এমন সময় আমার নানা আমাদের রুমে প্রবেশ করে জিজ্ঞাসা করেন “শান্তার(আমার বড় ভাবি) অফিসে কি আজ কোন অনুষ্ঠান ছিল সকালে দেখেছিলাম শাড়ী পরে বের হল ?” , উত্তরে আমার খালা বলেন “হা , আজ তার অফিসে তার একটা অনুষ্ঠান আছে , আমিই [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57924" align="aligncenter" width="384"] পতাকায় বর্ণমালা[/caption] সন্তান :- বেশীরভাগ মানুষই আসে বিদেশে সুখ-সাচ্ছন্দ্যের জন্যে। কিন্তু কতোজন পেয়ে থাকে? তারপরেও প্রত্যেকেই দেশের বাইরে যেতে চায়। কেউ কেউ দেশে খুব ভালো অবস্থানে থেকেও দেশের বাইরে চলে আসে শুধুমাত্র সন্তানের জন্য। কারণ তাদের মতে, দেশে নিরাপত্তা নেই, শিক্ষাব্যবস্থার করুণ পরিণতি, চাকরী বাজারে মন্দা ইত্যাদি। দেশের বাইরে এসে সেই [ বিস্তারিত ]
ভুল ত্রুটি করি/হয়-ও, ইচ্ছেয়-অনিচ্ছায়; ক্ষমা চাইতেই পারি, চাই-ও, যৌথ-অযৌথতায়। হাত-পা পা-হাত ধরে, কেউ একটু বেশি এগিয়ে অনেক কিছু অনেক কিছু ধরে-টরে, অবশ্য ক্ষমা করা-না-করা একান্ত তার-ই এখতিয়ারে! সামান্য শিক্ষানবিস ল্যাখক হিসেবে ‘অসামান্য/সামান্য’ লেখা-জঞ্জালের জন্যে গুচ্ছের/মুঠো না হোক নিদেন পক্ষে এক চিমটি ধারালো ধন্যবাদ ছুঁড়ে/ফুঁড়ে দিলেও দিতে পারতেন, নুবেল তো চাইনি!! হে বিধাতা! আঁতকে উঠি, দুর্ভোগ-দুর্দশার [ বিস্তারিত ]
ও পাগলা তোর পাগলি কই’এ রকম প্রবাদে সে সময় উত্তেজিত করা হত আমাদের এলাকার বেশ কয়েকজন পাগলকে।এর মধ্যে জিঞ্জির পাগলা,আমিনুদ্দিন লুলা,হাইস্সা পাগলা ও মাইগ্গা পাগলা।জিঞ্জির পাগলার কথা আমার স্বরণ নেই তার একটি কবর ছিলো মন্তাজ মাদবরের বাড়ীর রোডের পাশে।আমার চোখে দেখা কবরটি ছিলো দীর্ঘকাল যা এখন নগরায়ণের চিহ্নহীন।হাইস্সা পাগলাকেও দেখিনি তবে শুনেছি সে অত্যান্ত নম্ভ্র [ বিস্তারিত ]
যদিও নিমগ্ন-ভারী-পাহাড়ের মত, কী-করে কেমন করে কখন ঢুকে পরেছে চিলেকোঠায় টের পাইনি। অদ্ভুত ভাব-চোখে তাকিয়ে আছে বুকে পা-দিয়ে দাঁড়িয়ে! মা-কালীর ভাবচ্ছবি বুকে চড়ে! তাও ভাবতে পারছি না, মহাদেব তো নই, উহ্, সে কী শ্বাস কষ্ট!! ক্রুশবিদ্ধতার মৃত্যু সে-ও ছিল ঢের ভাল!! খট-খট করে হেসে ফেলে, দুম করে নেমেও যায়, এক বুক বাতাসে আর কাঠফাটা শুঁকনো [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57927" align="aligncenter" width="224"] অহঙ্কারী চাঁদ...[/caption] আজ চাঁদের প্রবল জ্যোৎস্না ঝরে পড়ছে এই রাতদুপুরের ঘুম ঘুম বালিশে। আমি বসে আছি জানালার পাশে; বাতাস তার মায়ায় জড়িয়ে রেখেছে আমায়। 'আমার হৃদয়' : তুমি আজ নীল এক চাঁদ, রাত্রির ক্ষত ঢেকে রেখেছো। অশান্ত সমুদ্র যেভাবে তার নোনাজলে ঢেউ তোলে জ্যোৎস্নার বর্ষণেও বদলায় না তার চরিত্র ঠিক সেভাবেই [ বিস্তারিত ]
নধর শূন্যতায় ছুঁয়ে যাই ঐ মেঘের আচল-আকাশ ছুঁতে চাই আরও, আরও নিবিড়তায়; এই যে অহর্নিশ ছুঁতে চাওয়া, ছোঁয়া ছুঁই-ই ছুঁই-ছুঁই না ছুঁয়ে-ছুঁয়ে-ই, একেবারেই না-পাওয়া, বা একান্তই পাওয়া, না-পাওয়ার বাহানা বিষাক্ত যন্ত্রণায় বুঁদ হয়ে থাকা, চারু-সুনিপুণ শাশ্বত একাকীত্ব, এ আমার, শুধুই আমার; নিঃশব্দের গগন বিদারী চিৎকারে শীৎকারে বেলা অবেলার সন্ধিক্ষণে এ এক মহা গুঞ্জরণ, ছুঁয়ে যাওয়া [ বিস্তারিত ]
গান ভাল লাগেনা এমন লোক কমই আছে। তবে নিরিবিলি গান মানেই আমার মনে হই ঠান্ডা গান। চুপি চুপি শুনা অবসরের প্রিয়। আর পাবনা ভেবেই গানের কথা। যেমন কন্ঠ, তেমন সুর, আমার ভালোলাগার গান। বাঁশি বুঝি সেই সুরে আর ডাকবেনা।। ফাগুনের এই দিনগুলি কি আর থাকবেনা?।। বাঁশি বুঝি সেই সুরে আর ডাকবেনা। দুল দুল মহুয়াত নেশা [ বিস্তারিত ]
আমাদের শেষহীন অগাধ-নিখাদ হাজার-বিজার সান্ধ্য-ভালোবাসা এতো সহজ-হেলাফেলায় ঠেলে ফেলা যাবে-না, যায়-ও-না, ঠিক-ও হবে-না; খুঁটিয়ে সংগোপনে ফেলেছি জেনে, কিছুতেই সে অভাবী স্বভাবের দুষ্ট-টেকো-স্বজন না, বিশ্বাস অবিশ্বাস এক করে নেয়-ও না; হৃদ্ধ হৃদি ছুঁয়েছে যার, এলভিস-লেলন-রিচি-ব্লান্ট-অঞ্জন-আজমে, ক্ষণিকের আচ্ছন্ন অবশেষে। আনন্দ-চঞ্চল গহীনের সন্ধ্যায় গোচরে-অগোচরে-অকাতরে আমরা তো আমরাই! তারা তারাই!!
বড়দিন উপলক্ষে খৃস্টান ধর্মালম্বীরা যতটা সম্ভব দ্রব্য মুল্যের দাম কমিয়ে দেয়। আর আমাদের দেশের মুসলমানরা যতটা সম্ভব দাম উচুতে উঠায়। সারা বছর আমাদের দেশের মুসলমানরা অপেক্ষা করে কবে আসবে রমজান মাস? কবে মানুষদের ঠকিয়ে দ্বিগুন মুনাফা করবে? বাস ট্রেন লঞ্চে বারতি ভাড়া নিবে? ট্রাক এর বিড বেড়ে যায়, মাস্তান পুলিশ সব এক কাতারে। কিভাবে রক্ত [ বিস্তারিত ]
সব গান সব সময় ভালো লাগেনা। পরিস্থিতি, সময় এবং মন উপযোগী গান শুনলে তা ঐ সময়ে ভাল লাগবেই। দুঃখের সময় কখনোই ধুমধারাক্কা টাইপের গান ভাল লাগবে না, তেমনি আনন্দের সময় দুঃখের গান ভাল লাগবে না। ভাল লাগা নির্ভর করে পরিস্থিতি এবং সময়ের উপর। বাউল চিশতীর গাওয়া যদি থাকে নসীবে গানটি আজ দুপুরে শুনলাম, পরিস্থিতি, সময়, [ বিস্তারিত ]
মিতা ঘুম থেকে উঠে চোখ ডলে আবার বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে পরলো। কদিন যাবত চোখ ভর্তি ঘুম যেন ছাড়ছেই নাহ। এরই মাঝে মা এসে দুটো ধমক লাগালেন, "মিতা..... এই মিতা, ওঠ। তোর বাবা দুদিন আগে যে বায়োডাটাগুলো দিয়েছেন,সেগুলো টেবিলে জমিয়ে রেখেছিস কেন? এগুলো দেখে এবার মতামত দে।তোর বাবা তো আমাকে জিজ্ঞেস করে করে পাগল করে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57802" align="aligncenter" width="444"] আত্মবিশ্বাস+সততা+ধৈর্য = জয়[/caption] মামনি-বাপি ছাড়া কারোরই মনে থাকেনা, আমার দুর্ঘটনার দু’ বছর হয়ে গেছে। কারণ আমি নিজেই মনে করিনা। বিষণ্ণতা নিয়ে লেখাটা লিখতে না হলে দুর্ঘটনা শব্দটাকে উচ্চারণও করতাম না। শরীরে ও মনে যে যুদ্ধ করে চলছি একা একা, আমাকে এতোটাই বদলে দিয়েছে যে আমি আসলে যেমন ছিলাম, ঠিক তেমন আর [ বিস্তারিত ]
