এ এক অনিঃশেষ ভাগ-দৌড় হাসফাসে প্রাণ ওষ্ঠাগত থেমে যাই হঠাৎ, ভাবি, এক-ই বৃত্তে এই আমি, প্রথম ও শেষতম; প্রসবিত সকাল সূর্য দিগন্তে উঁকি দেয় কুসুম-রোদ মেখে, মেয়েলি মায়াবী গ্রামে চাঁদ শুয়ে আছে অচঞ্চল নিশ্চলতায়, আবছা শীত ক্রমাগত ক্রমান্বয়ে জেঁকে বসে স্থাণুর মত; সময়ের অশ্বারোহী বেঁধে ফেলে বিভ্রম চোখে আষ্টেপৃষ্ঠে কালচক্রের মত; নিখুঁত ভাবে। সময়-শ্যামাঙ্গীর টানা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
জীবনে অনেক কিছুই ঘটে যায়, যার কোনো কারণ থাকেনা। আর থাকলেও সেটা খুঁজে পাওয়া যায়না। এমনই একটা সত্যিকারের ঘটনা বলতে এসেছি। আমি কানাডার নোভাস্কোশিয়া প্রদেশে আসি ২০১১ সালে। আর ২০১২ সালের জুন মাসে ওন্টারিও প্রদেশের হ্যামিল্টনে চলে আসি। এখানে এসে প্রথম দুই মাস বন্ধুর বাসায় থেকে বাসা খোঁজা শুরু করলাম। আগষ্ট মাসে স্যানফোর্ড এভিনিউর একটা… [বিস্তারিত]
আমার লেখালেখির হাতেখড়ি দুচন মানুষের প্রচন্ড উৎসাহ দিয়েই শুরু। আগে লিখতাম কাগজবুকে। লিখে তা আলমারিতে পড়ে থাকতো। কিন্তু সেটাকে ঘষেমেজে বার বার উৎসাহের আলো জ্বেলে তাতে সোনার আলো ফেলেছে ভাইয়া আর রুনা ভাবি। আমি কতো যে যন্ত্রনা দিয়েছি ভাইয়াকে লেখা নিয়ে সেটা একমাত্র আমি জানি। ভাইয়া তা মনে রাখেনি কখনো। ব্লগে আরো অনেক অনেক ব্লগার… [বিস্তারিত]
বিশ্বাসে/অন্ধ বিশ্বাসে আমরা প্রতিনিয়ত কত রকম নিয়মের নামে অ-নিয়ম গুলো ধারণ করে বাঁচি তার খবর নিজেরাও রাখি না। কখনো ধর্মের নামে, কখনো শিক্ষার নাম দিয়ে আবার কখনো প্রচলিত সামাজিক সংস্কৃতির নামে পালন করে যাই যত কর্মকাণ্ড। বংশ পরম্পরার মাঝেও রাখা থাকে নিয়মের নামে নানাবিধ অ-নিয়ম। এই নিয়ম গুলোই এক এক সময় পরিনত হয় সংস্কার বা… [বিস্তারিত]
ছোট্ট একটি অভিজ্ঞতা। হেমন্তের এক নরম সোনালি রোদের দুপুর। নিউইয়র্কের ব্যস্ততম উড হেভেন বুলেভার্ডের প্রশস্ত সড়ক ধরে যাচ্ছিলাম। গাড়ির যাত্রীর আসনে বসা আমি। রেড লাইটে গাড়িগুলো থেমেছে সবে। সূর্যের কিরণে চোখ মেলে তাকানো যাচ্ছিল না। রোদ চশমা চোখে দিয়ে ডানে তাকাতেই পাশের গাড়ির চালকের দিকে চোখ পড়ল। তিনি একজন নারী। পাশের আসনে একজন পুরুষ, আর… [বিস্তারিত]
এক- ঘাসের বুকে পিঠ ঠেকিয়ে যেনো জীবনের পথচলা--- সুস্বাদু পানীয়ে নেশায় মাতাল এক অস্থিরতার সমাধীস্থলে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার আগে চেয়ে দেখে, নরম রোদের আলোয় কচিঘাসের উপর শিশিরকণা কেমন হীরের মতো দ্যুতি তুলছে! খুব ইচ্ছে করে তোমার চোখে-মুখে ওই শিশির মাখিয়ে দিতে দুষ্টুমীর খামখেয়ালিপনায়। দুই - উত্তুরে হাওয়ারা ওড়ো আরোও। দস্যুর মতো হামলে পড়ার… [বিস্তারিত]
বলতে পারেন পৃথিবীতে সব চেয়ে দামী কে?শুধুই পৃথিবীতে!এই জগৎ যিনি সৃষ্টি করেছেন তার কাছেও সবচেয়ে ব্যাক্তি তিনি হলেন মা।মা হচ্ছে পৃথিবীর সেই প্রানী যার সাথে অন্য কোন কিছুর তুলনা চলে না।এর ব্যাখ্যা আমার চেয়ে আপনার আরো বেশী জানা আছে।আর আছে উপরে সাত আসমান নীচে পায়ের তলায় মাটি ও মানুষ।যে কোন দেশের কথা বলতে পারি না… [বিস্তারিত]
২০০৭ সালের কথা, ঢাকায় চলে এলাম নিজ প্রিয় শহরকে বিদায় জানিয়ে, ভাই মেঝ জন থাকে ক্ষিলখেতের কনকর্ড লেকসিটির এক এপার্টমেন্টে, সেই রিসিভ করে নিয়ে এলো তার বাসায়, মাস্টার বেডরুমে থাকার ব্যবস্থা হয়েছে আমার, রুমে টিভি থাকায় আমার বেশ সুবিধা হলো, রাতে ডিনার সেরে কিছুক্ষণ গল্প করে শুয়ে পড়লাম, সাধারণত আমি একা রুমে থাকিনা, বিদেশে বা… [বিস্তারিত]
একসময়ের সেই আমার আমিতে একবিন্দু অভিমান ছিলো না নিগূঢ় সে সব স্বপ্নলোকে আমার শুধু আমিই ছিলাম। ছিলো আকাশ সমান সরলতা, ছিলো ঘাষের বুকে এলিয়ে পড়া শিশিরের সজিবতা গভীর রাতের মৃদু শব্দের মতো নিজস্ব হৃদ কম্পন। এক 'তুমি' ছিলে না। মস্তিষ্ক নামক কারিগর হাজার স্বপ্নের তুলি ছুঁড়েছিলো অবয়বহীন তুমিতে। কতো শতো রেদার টান! আজও অস্পষ্ট তোমার… [বিস্তারিত]
ধরণীর বুকে নও একা তুমি দুইয়ে আল্লাহ-রাসুল(সঃ) মানব-মানবী হয়ে দুনিয়ায় এলাম। সৃষ্টি-ধ্বংসে দুইয়ের বসবাস বর-কনে মিলে হয় জগৎ- সংসার এখানেও দুইয়ের বস বাস বিয়ে-বিচ্ছেদে জীবনের হয় সর্বোনাস। মা হলে পিতা আসে দাদা-দাদী,নানা-নানী সবিতে জোড় সংখ্যা রয় শিক্ষক শিক্ষার্থী দুইয়েতে মানবের দ্বিতীয় জনম কয়। জন্ম-মৃত্যু জীবনের মাঝে বেহস্ত -জাহান্নাম দুইয়েতে জীবন চলে যায় ইহকাল-পরকাল দুইয়ের মাঝে… [বিস্তারিত]
সময় বয়ে যায় নিয়মের নিয়মে নিয়মের বেড়াজাল টপকে, একা ফেলে যায়, একাকী রেখে, দারুণ অবহেলে; নিমজ্জিত সময়ে যুক্ত করি অনুপম স্বপ্নের আকাশ-বাড়ী ধারাপাতের বৃক্ষটি আগলেও রাখি। তুচ্ছতায় ভাবি কেটে যাবে প্রেমের শীত-নিদ্রা এক্ষুনি, দহন জ্বালায় জ্বলে জ্বলে আঁকিনি অবিরল অনুভব উচ্ছলতায় নৈঃশব্দের কোন এক নিপুণ অবদমিত সন্ন্যাসিনী; সময়ের সিঁড়িতে সিঁড়িতে পা ফেলে ফেলে দূর-নিকট-পড়শির ফানুস… [বিস্তারিত]
তোমার মনের আকাশ ছুঁয়েছি যতবার উদাসী নীলের মাঝে তুষার শুভ্র মেঘের খেয়ায় ভেসে গেছি,, ভালোবাসি বলাটা হয়নি একটিবার। গোলাপ রাঙা হিম-হিম নিস্প্রান অধরের ছোঁয়ায় প্রানবন্ত হওয়ার অপেক্ষায় থাকা এক পেয়ালা উষ্ণ চা অভিমানে শীতল হয়ে পড়ে,,তিক্ত স্বাদে পানসে হয়ে অবহেলার প্রতিশোধ নিতে দ্বিধা করেনা এতোটুকু,,,,,, ওষ্ঠো-অধরের অণুরাগে-অভিমানে উষ্ণ ভালোবাসা প্রশ্ন চিহ্ন হয়ে পড়ে রয়। প্রতিদিন… [বিস্তারিত]
পৃথিবীর বেশ কয়েকটি দেশে থাকা হয়েছে, এবং ঘুরেছিও। তার মধ্যে সূর্যোদয়ের দেশ জাপান অন্যতম। আমার বর তরুণ জাপানের ইয়োকোহামার কিও ইউনিভার্সিটিতে পিএইচডি পড়ার সুযোগ পাওয়াতে আমি আর তীর্থ ২০০৩ সালের ডিসেম্বরে ওখানে যাই। প্রায় পাঁচ বছর জাপানে ছিলাম। সেই সূত্রে বহু জায়গা বেড়ানো হয়েছে এবং প্রচুর কিছু দেখেছিও। সত্যি বলতে কী জাপানের মতো আর কোথাও… [বিস্তারিত]
আমরা যারা মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি তাঁদের কাছে মুক্তিযুদ্ধ মানে অগ্রজদের কাছ থেকে শুনে শুনে সেইসব ভয়াবহ দিনে ফিরে যাওয়া, অনুমান করে নেয়া যে, একটি দেশকে শত্রুমুক্ত করে বিজয় ছিনিয়ে আনার গল্পটি যতটা সহজে শুনছি, প্রেক্ষাপট ততটা সহজ ছিল না। বাবা বলতেন, সেইসময়ে শহর ছেড়ে গ্রামে কিংবা গ্রাম ছেড়ে শহরে পলায়নপর এক বিভীষিকাময় জীবন ছিল তাঁদের। এ… [বিস্তারিত]
ঘরের থেকে বেরুলেই রোদ পিছু নেয়, নিচ্ছে/নেবে ক্রমাগত তা-ও আড়ে-ঠাড়ে বুঝিয়ে-ও দেয়, দিনে ও রাতে নিরন্তর ত্যাঁদড় এক নাছর বান্দার মত। পিছু নেয়, ছায়া ফেলে, ছায়ার বেশে যখন যেদিকে যেমন করে মন চায়, মনে চায়; সে কী কোন ছায়া-বেশি কঠিন গুপ্তচর? সে কী কোন বিষ-মাখা-ছুরি-হাতের নির্মম গুপ্তঘাতক? নাকি অসভ্য-সভ্যতার নহবতে লেপ্টে থাকা কোন প্রেমিক/প্রেমিকা? ছায়ার… [বিস্তারিত]