দূর-দিগন্তে হা হয়ে দাঁড়িয়ে, উত্তাল-উদ্দীপ্ত-উত্তপ্ত জোয়ার-সমুদ্র মেলে ধরে থেকে থেকে চোখাতে হবে না বর্ষাসৌরভে মেতে মেতে, স্বপ্ন-মগ্ন-চৈতন্য অ-চৈতন্যের আকাশ-বাড়ীতে; শব্দ-নৈশব্দের বেড়াজাল ডিঙ্গিয়ে; রাত্রিকে ডেকে বলি দ্বিধার-পর্বতে মাথা না-কুটে কাছে-তো আসো, বসো, বসি মুখোমুখি, না-বলা-কথায় কথা বলি, কথকথা বলি, যাচ্ছোতো বেশ অবেলায়! খুবই ভীষণ তড়িঘড়ি বুঝি! চোখ মেলে ধরে, চোখ বন্ধ করে, চোখে চোখ ফেলে, অনুপল-অনুক্ষণ-সারাক্ষন [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
নাহ্, নাতো! এ-নয় কোন বিগত/বিগতার হরিৎ বিস্মরণের অফুরন্ত নিঃশ্বাস এমন আগুন আলোয়; পাহাড়ি বেড়ালের মুহূর্তের নখর আস্ফালন বা অতৃপ্ত টাট্টু-ঘোটকীর তড়পানো ক্ষুরের আঘাতের আগুন-আলো! তা কিন্তু নয়; অশরীরীর হলুদ আলোর হাতছানি! তাও নয়। রত্তির হিসেবে নয়, অজস্রতায় টায়ে-টায়ে ভরা উপচে-উপচে পড়া, এক দঙ্গল সোনেলা; টই-টই করে, পিয়াস-গন্ধে অহর্নিশ খুঁজে খুঁজে ফেরে; অনন্তর অনন্ত অনন্তে ছুঁয়ে-ছুঁয়ে [ বিস্তারিত ]
এখানে আমার এক জমি ছিলো, ঘর ছিলো সবুজ শস্যে ভরে উঠতো উঠোন আমার, দিগন্তের কোনে সূর্য উঁকি মেরে উঠতেই, আমারো দিনের শুরু হতো। থালায় আউশ ধানের পান্তা, কি তার সৌরভ! উঠোন জুড়ে সন্তানের কলোরব, মুরগির ছানা, বাছুরের ছুটোছুটি সে এক শ্রুতিমধুর ধ্বনি আমার কানে বাজে, এ যেনো স্বর্গীয় কোনো সুর। দিনশেষে ক্লান্ত কৃষানী আমার ঘুমিয়ে [ বিস্তারিত ]
#জীবন অনেকদিন যাবত মনের কোণে ভেসে বেড়ায় কিছু স্মৃতি, কিছু কথা। সেই কবে ছোট্টবেলায় বই,খাতা,কলম, পেন্সিল ইত্যাদির সাথে পরিচয়। রঙিন ছবিওয়ালা নতুন বই, বিভিন্ন রঙের রঙ পেন্সিল, নানা ধরনের কলম এসব নিয়েই আনন্দময় শৈশব। তবে সেই শৈশব থেকেই ছিলাম কঠোর পরিশ্রমী। মাত্র ১ মাসে ফুপাতো বোনেরা পেন্সিল ধরা থেকে শুরু করে ভার্তি পরীক্ষার জন্য [ বিস্তারিত ]
বোধহয় নব্বই সালের দিকে হবে । ঢাকাতে মাওলানা সাহেবেরা একটা মিছিল বের করেছিলেন । ওটাকে খণ্ড মিছিল বলা যাবে না । ওলামায়ে কেরামেরা তো অংশ নিয়েছিলেনই । তার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল আরও প্রায় হাজার দেড়েক মাদ্রাসার ছাত্র । সকলেই এক হিন্দু ভদ্র লোকের ফাঁসির দাবি করছিল । মিছিলটা দেখে আমার খুব কৌতূহল জন্ম নিয়েছিল । [ বিস্তারিত ]
বয়সের সাথে সাথে মানুষের বই পড়ার ধরন পাল্টায়। এটা আমার একান্ত অভিজ্ঞতা। নিজেকে দিয়ে বলছি। সর্বপ্রথম বই পড়া আমার,'লিও তলস্তয়ের বই। তারপর গোয়েন্দা কাহিনী। আহ! দিনরাতের ঠিক নেই। শার্লক হোমস্। জুলভার্ন সমগ্র, ভূত সমগ্র, ফেলুদা সমগ্র, মার্ক টোয়েন, প্রতিমাসে রহস্যপত্রিকা, এসব ছিলো কৈশর বয়সের পড়ার আকর্ষনীয় বই। তারপরের আকর্ষনীয় বই ছিলো, সমরেশের বই, বুদ্ধদেবের বই, [ বিস্তারিত ]
আমি যে কোনো সমস্যায় পড়লে তা একজনকে জানালেই আমার আর টেনশনের কিছু থাকতোনা। আমি কিছু বলার আগেই আমার সব সমস্যা জেনে ফেলতেন তিনি। আমাকে মানুষ বানাতে গিয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন যিনি, তিনি আমার বাবা। বাবা দিবসের শুভেচ্ছা রইলো বাবা। এই কাঁধটায় তোমার হাতের স্পর্শ অনুভব করে আজও ভরসা পাই। প্রতিটা মুহুর্ত ভালোবাসি তোমায়। বাবাদের দেহ [ বিস্তারিত ]
মনের গভীর সব আবেগকে পরিতৃপ্ত করতে বেহালার এক সুর ছড়াবো, নীল ফুলে ঢাকা রহস্যময় হ্যালারবাস সে নীল অরণ্যে। হোকনা সে সুর আমার বেসুরা এক নৈশ সুর একদল ঝিঁঝিঁপোকার নৈশ ঐকতানে তাতে এক অন্য সুরেরই না হয় সৃষ্টি হবে। রহস্যময় অরন্যের এ নীল ফুল, আকাশের ঐ নীলিমা পাশে তরঙ্গসঙ্কুল এ উন্মুক্ত সমুদ্র, সব মিলিয়ে আজ এখানে [ বিস্তারিত ]
বাঙ্গালী রক্তের রন্দ্রে রন্দ্রে মিশে আছে খেলাধূলা।গ্রাম বাংলায় জাতীয় খেলা কাবিডি হতে শুরু করে ফুটবল,দাড়িয়া বান্ধা,গোল্লাছুট,ঢাং গুডি প্রভূতি খেলা হতো খুব জাকজমক ভাবে।ফুটবল খেলা ছিলো পাড়ায় মহল্লায়।দেশে ফুটবলের ইতি কথাগুলো একটু আলোচনা করলে বুঝা যাবে স্বাধীনের পর পরই মুলত ফুটবলের প্রতি বাংলাদেশের মানুষের জোক বাড়তে থাকে। বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশন এর তত্ত্বাবধানে ১৯৭২ সালে ঢাকায় ফুটবল [ বিস্তারিত ]
কে বলে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে ইদ নেই, ইদের আনন্দ নেই! ইদের কেনাকাটা অর্থাৎ বাচ্চাদের পাঞ্জাবী, নিজের জামা এসব কিনতে গিয়ে তীব্র ভিড় ঠেলে ঢুকতে হয়েছে দোকানে। দোকানীরা তুমুল ব্যস্ত কাস্টমার সামলাতে। পুরো রমযান মাস নির্ধারিত সময়ের চেয়েও বেশি সময় খোলা থাকছে অধিকাংশ দোকান। বাঙালি, ইন্ডিয়ান, পাকিস্তানি কাপড়ের দোকানগুলোতে ইদ উপলক্ষে মূল্যছাড়ের অফার দিয়েছে। ব্যস্ততার কারনে [ বিস্তারিত ]
রোহিঙ্গা সমস্যা নিয়ে অনেক আগে থেকেই সব বিবেকবান মানুষের মত আমিও প্রতিবাদ করেছিলাম। কিন্তু সেদিন কাঠমোল্লাদের সাথে নিয়ে কিছু মানুষজন আমার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল। ইসলামের দোহাই দিয়ে মসজিদে মসজিদে চাঁদা তুলে, ট্রাকে ট্রাকে খাবার দিয়ে সাহায্য করেছিলো। আজ তারা কোথায়? তাদের বাড়িতে যেদিন রোহিঙ্গারা হামলা চালাবে সেদিন বুঝবে আপনি আমি আমরাই সঠিক ছিলাম। সাহায্য [ বিস্তারিত ]
বুদ্ধিপ্রতিবন্ধী বড় ভাই খাটে বসা। মেঝেতে বসে ছন্দা ভাইয়ের হাটুতে মাথা রেখে কাঁদছে চিৎকার করে--- ভাইয়া ওরা আমার বিচার বসিয়েছিল। ভাইয়া ওরা আমার বিচার বসিয়েছিল। ভাইয়া ছন্দার মাথায় হাত রেখে বলল-- আবিদ কোথায় ছিল? -- আম পরে ওকে ডেকে এনেছি, ও আসার সাথে সাথে ওরা সুর পালটিয়ে ফেলেছে। -- তোমাকে একা পেয়ে অপমান করার চেষ্টা [ বিস্তারিত ]
আক্কেল আলী সকাল হইতে লোকজনকে বলিতে লাগিল " মসজিদের হুজুর আমারে বলছ " তুমি আর মসজিদে নামাজ পড়তে আসবা না। " এত্ত বড় কথা? মসজিদের ইমাম হইয়া একজনকে মসজিদে নামাজ পড়িতে আসিতে নিষেধ করে?! খুব অল্প সময়ে আক্কেল আলীর এই কথা দুই তিন গ্রামের মানুষের মুখে মুখে। যাহারা আক্কেল আলীকে চিনিত না, তাহারাও আক্কেল আলীকে [ বিস্তারিত ]
গতকাল ফার্নিচার সরাতে গিয়ে আঙুলে আঘাত পেয়েছিলাম, আঙুল ফেটে গিয়ে সে এক রক্তারক্তি কান্ড। তাই কারো রিপ্লাই দিতে পারছিলাম না। ভাগ্যিস ইফতারের পরের ঘটনা না হলে রোজাটাই যেত। আজ ডিসপেনসারি থেকে আঙুলের ব্যান্ডেজ খুলে আসার পথে বাম পায়ের গোড়ালিতে আঘাত পেয়ে পা ফুলে ঢোল হয়ে আছে। ব্যাথায় দাঁড়াতে পারছিনা এমনকি বড়টা করতে গিয়েও বহুত ঝামেলা [ বিস্তারিত ]
