বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

দু'হাত দিয়ে কুয়াশা সরিয়ে আকাশ দেখতে চেয়েছি সিঁথির মতো একফালি চাঁদের কি আর অমন শক্তি আছে কুয়াশার বুক চিড়ে আকাশের সাথে মিতালী করার? পৃথিবীর কোনো নিয়ম মেনে না চলার ইচ্ছে নিয়ে বাইরের পথে পা ফেলেছি গল্পে শোনা সেই তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে দূর থেকে বহুদূরে যাবার নারী কখনো পথিক হতে পারেনা এ কথাকে মিথ্যে করে দিতে… [বিস্তারিত]

চির-হরিৎ-বনের মায়া পেছনে ফেলে তিনি আবার খেলতে যাবেন সবুজ মাঠের খেলুড়ে হবেন; যাবে কী যাবে না, খেলবে কী খেলবে না সে এক প্রশ্নবিদ্ধ প্রশ্ন-চিহ্ন, যদিও খেলা-ইচ্ছে প্রগাঢ়; উফ সেই সব খেলা-দিন, দিনে-দিনে-রাত অব্দি নিস্তার পায়নি! নিস্তার নেয়নি; ডাকছে আবার খেলা-সাথি/সাথিরা, ভয় হয়, দু'যুগের বিরতিতে হুট করে মাঠে নেমে টেঁসে যাব না-কী!! ছিঁড়ে-ফিড়ে চিরে-চ্যাপ্টা হয়ে যাব… [বিস্তারিত]

আস্ফালন তার হরেক রকম সোজা নয় বর্ননায়, কখনো আসেন ঝুঁটি বেধে কখনো মালকোঁচায়। নিশীথে নীভৃতে কিছু একটা করে ফেলার ধান্দায়, দিন গুনে,মাস গুনে নখ খুটে যায় কল্পনায়। লম্ফ ঝম্ফ করে ডঙ্কা বাজিয়ে সোরগোল তুলে,চামঁচিকার নাঁচ দেখবে বলে আকুলতা তার বহুরকম,অন্যরকম তার সাজ, সাধ্য কার তারে খুশি করবে দিবে পেখম তোলা নাঁচ। কাকের প্রতি তিনি মহা… [বিস্তারিত]

জলের চলা, এই যে জোয়ার ভাটা সে কি নদীর দোষ? নাকি ঐ পাহাড়ের, নাকি চাঁদের নাকি সমুদ্রেরের ডাক নাকি ঐ শিশিরের নাকি ঐ মেঘের নাকি, শাশ্বত নিয়মে চলা ভূমির এ বন্ধুর পথ? আঁকাবাঁকা, উঁচুনিচু কখনো বা সমতল। ভাটির টানে জল নামে সমুদ্রের টানে বড় প্রেমে অপ্রেমে সে জল উছলায় জোয়ারের টানে। ভূমির তবে হাত কোথায়,… [বিস্তারিত]

ছিমছাম শুয়ে-বসে নখ খুঁটতে খুঁটতে পুরোটাই ছিঁড়ে-খুঁড়ে ফেলেছি, খুঁড়ে ফেলা রক্তহৃদয় উল্টে-পাল্টে খুঁজেছি; কৈ!! সোনার পাথর-বাটির তো দেখা পাইনি, হৃদের প্রতিটি পরতে পরতে এই মাত্র ফেলে যাওয়া মায়া-ছায়ার-ছাপ দেখতে পাচ্ছি, কটু-গন্ধ নয়, মিহি-মসৃণ-সুগন্ধ টের পাচ্ছি। নিরবধি হৃদয় খুঁজে-খুঁড়ে প্রতি জাগরণে স্বপ্ন-ঘ্রাণে শুধু সে নেই এ হৃদে, ছিল সে এখানেই অনেকটা জুড়ে; বিস্মৃত হৃদয় ভুলে গেছে… [বিস্তারিত]

‘সে’ কে জিজ্ঞেস করি, এবার কী লিখবে? ভুত-চমক মেরে বলে আমি আবার কবে লিখলাম? কখনও কিচ্ছুটি লিখেনি/লিখছি না/লিখবও-না, কস্মিন কালেও কিছু লেখার কথা ভাবিনি, দিব্যি দিচ্ছি। এ দেখছি ভাঁজা-মাছেও অরুচি! বেড়াল তপস্বী!! ঐ-যে-সবাই ঘোষণা দিয়ে পুরুত ডেকে যজ্ঞের আয়োজন, সে এক দক্ষ জজ্ঞ কাণ্ড!! লেখক/কবি হবেই হবে!! কেউ কেউ আবার পূজো শেষের আগেই কিছু একটা… [বিস্তারিত]

হয়তো ক্লাশ থ্রিতে উঠবো কিন্তু আবার স্কুল চেইঞ্জ করতে হবে বাবার চাকুরীর সুবাদে! আগেরবার অনেক বলেছি নতুন স্কুলে পুরোনো ইউনিফর্ম পড়ে যেতে ইচ্ছা করে না। আমার কথা কানেই তুলে না!! তো এইবার বলেই দিয়েছি নতুন ড্রেস না দিলে আমি স্কুলেই যাবো না। মাত্র ৩য় শেণীতে উঠবি আবার নতুন ড্রেস?? কে শুনে কার কথা আমি তো… [বিস্তারিত]

♥আমার ছেলে নভোনীল তীর্থ'র লেখা♥ Give it one chance no menacing, I promise your wounds will heal like medicine, Take your time in this process just read the message, Treat your life like a story control your passage, Yeah I’m lingering, mind I’m considering, I’m a little hesitant I’m still figuring, Just give it one… [বিস্তারিত]

জানিতো, আজো কেউ বসে নেই অপেক্ষায় ধোঁয়া-ওঠা-কফি-কাপ-হাতে, কেউ আর অপেক্ষায় নেই গালে হাত-মেখে ফুলে ফুলে অনুক্ষণ; কেউ বসে নেই ভেজা-উষ্ণ ঠোঁট বাড়িয়ে, কেউ নেই, অপেক্ষার-গোলাপ হাতে পথ-পাশে; তবুও অপেক্ষা একাকীর শেষ-বিকেল-সন্ধ্যায়। সময়ের হিম-স্রোত শুধুই বয়ে যায় হাতছানি দেয় নীরব মৃত্যুর উপত্যকায়; এই তো জীবন, আহা জীবন, সহসা উঁকিঝুঁকি দেয় আবার হারাবে এই আশায়; [বিস্তারিত]

আমি খুব স্বপ্নবাজ একজন মানুষ। একজন স্বপ্নবাজ মা। প্রচন্ড স্বপ্ন দেখি আমি। সে স্বপ্নকে স্বপ্ন দেখা পর্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখি না। তাকে প্রতিনিয়ত যত্ন করি। আমার সব স্বপ্ন আমার দুই সন্তানকে নিয়েই। সন্তান বড় হবে, পুরো বিশ্বকে জানবে। তারা সমুদ্র সমান জ্ঞান অর্জন করবে, আমি তা সব সময় চাইতাম ও চাই। প্রচুর কথা বলতাম ছোটোবেলায় তাদের… [বিস্তারিত]

রাজনীতি নিয়ে ভাবনা এ দেশে কার না আছে।এ দেশের অধিকাংশ মানুষ রাজনীতির ভাল মন্দ নিয়ে ভাবেন কাজ করেন।আমিও এর ব্যাতিক্রম নই।যদিও জ্ঞানের পরিধি সীমিত তবুও বয়সের ভারে বাস্তব অভিজ্ঞতাও কম নয় সেই আলোকে দেশীয় রাজনীতির কিছু বয়ানে সাহস নিলাম।কারো পক্ষে নয় কিংবা কারো বিপক্ষেও নয় দেশের স্বার্থে দেশের পক্ষ হয়ে কথা বলা প্রতিটি নাগরিকের নৈতিক… [বিস্তারিত]

😨অপমান১ঃ ক্লাশ ওয়ানে পড়ি, মর্নিং শিফট। নিজেদের বাসা না থাকায় তখন থাকতাম এক আত্মীয়ের বাসায়। তো ক্লাশ শেষ করে বাসায় এসে ফ্রেশ হয়ে ডাইনিং টেবিলে বসে দেখি গত কালকের ডাল ও আলুভর্তা। এমন সময় নাকে লাগলো ডিম ভাজার গন্ধ, মনে হলো পাশের বাসায় ডিম ভাজছে। তাই চাচিকে একটা ডিমপোস করে দিতে বললাম। চাচির সোজাসাপটা উত্তর-… [বিস্তারিত]

আমার এক নিকটাত্মীয়ের ঘটনা দিয়ে শুরু করা যাক। স্বামীর অকাল মৃত্যুর পর দুই সন্তান নিয়ে জীবন যুদ্ধে দিশেহারা এক মা। পুরোদস্তুর গৃহিণী থেকে জীবন ও জীবিকার তাগিদে কর্মজীবী নারী হয়ে উঠেন। স্বামীর অফিস সহকর্মীদের মানবিকতায় একই অফিসে কোনমতে চলার মত একটি চাকুরি জুটে। ছোট দুটি শিশু সন্তান নিয়ে বিধবা মায়ের যাপিত জীবন হয়ে উঠে খাড়া… [বিস্তারিত]

কেমন জানি থমকে যাচ্ছে সময় ইদানিং। হোচট খাচ্ছে বার বার, বা বলা চলে খুড়িয়ে খুড়িয়ে চলছে। আসলে সময় আমাকে কাঁধে করে নিয়ে যাচ্ছে নাকি আমি সময়কে নিয়ে যাচ্ছি এ এক বিশাল ধাধা আমার কাছে। রিমি রুম্মান যেদিন লিখলেন, যে পথে গিয়েছি সে পথে ফেরা হবেনা আর। সেদিন থেকেই ভাবছি কথাটা নিয়ে। সহজ ভাবনায় আমরা বলতেই… [বিস্তারিত]