১৯৯০ সাল তখন সবে মাত্র এস এস সি পরীক্ষা দিয়েছি।হাতে অফুরন্ত অবসর সময়।এলাকায় যারা তাবলীগ করতেন তাদের অনেকেই আমাদের খুব কাছের লোক সমাজের মান্যগণ্য লোক ছিলেন তাদের আবদারে প্রথম তাবলীগে যাওয়ার মনঃস্থির করলাম।সেই হিসাবে কাওরান বাজার মসজিদ থেকে আমাদের কয়েক জনকে ভাগ করে দিলেন ঢাকার কোন এক মসজিদে নামটি মনে নেই তবে বানরের বাদরামীগুলো মনে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
..... আর সময়ের মতো সময় কেটে যায়, দিন যাপনের গ্লানিতে আমার চোখের চারপাশে জমা হয় অজস্র নির্ঘুম রাত। একদিন ঘুমিয়ে যাবো, দেখা হবেনা .. তোমার সঙ্গে আমার। কিংবা আমার সঙ্গে তোমার। কোন ক্লান্ত সন্ধ্যায় রোমান সমাধিস্থলে টুইই টুইই করে রবিন শীষ দিলে আদ্র মেঘে ঢেকে যাবে ঢাকার আকাশ। অথবা আটলান্টিক পারের কোন মন্দিরের ধূপগন্ধা বাতাসের [ বিস্তারিত ]
কাপড় কাঁচার সাবানের সাথে সুন্দরী মহিলা দেখে আমরা অনেকেই মুগ্ধ হই। কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনি বাস্তব জীবনে দেখেছেন কোনো সুদর্শন এলিট শ্রেণীর তরুণী কাপড় কাঁচছে সাবান দিয়ে; তাও আবার পুকুরে? পন্যের সাথে যদি সুন্দরী কোনো মডেল থাকে তাহলে সেই সুন্দরীর দিকে তাকাতে গিয়ে পন্যের দিকে তাকাবেই। কিংবা সেই সুন্দরীকে ভেবে ভেবেই মানুষজন তার সেই পন্যটা [ বিস্তারিত ]
আমার মেলা লেখাতে আমার বাড়িওয়ালী নিয়ে কথা আসে কারন আমি এই প্রথম আমার পরিবারের বাইরে কোন পরিবারের সাথে এতোদিন ধরে থাকছি। ওনার এই দিন দশেক আগে একটা মেয়ে হয়েছে। এখানে শুধু স্বামী স্ত্রী মিলে একটা বাচ্চা জন্ম দেওয়া, কোনরকম কারো সাহায্য ছাড়া অত্যন্ত কঠিন কাজ। দেশে থেকে এটা বোঝা যাবে না। ওনাদের কষ্টটা দেখছিলাম। তবে [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্কে রাস্তার পাশে ভ্যান গাড়িতে "জায়রো" নামের একটি জনপ্রিয় হালাল খাবার বিক্রি হয়। বিচ্ছিন্নভাবে এখানে ওখানে বাঙালি মালিকানাধীন এমন অনেক ভ্যান গাড়ি আছে, যেখানে সকাল থেকে রাত অবধি কাজ করেন বাংলাদেশী যুবকেরা। চোখের সামনেই গরম গরম বানিয়ে দেয়া হয় পাঁচ ডলারের এই খাবারের বক্স। গত সপ্তাহে দুপুরের কোন এক সময়ে খাবার অর্ডার দিয়ে অন্য অনেকের [ বিস্তারিত ]
ভালবাসা আসলে একধরনের পরাধীনতা, শৃংখলতা। মমতা,বিশ্বাস, আস্থা, সন্মান বোধ, শ্রদ্ধা, মায়া, নির্ভরতা এসব হচ্ছে ভালবাসা নামক শিকলের এক একটি লুপ। এসব লুপ জোরা দিয়ে দিয়ে একটি শিকল তৈরী হয় যার নাম ভালবাসা। ভালবাসায় আবদ্ধ মানুষকে এই শিকল বন্ধী রাখতে বাধ্য করে, তাদেরকে জেলখানার মধ্যে আটকে রাখে। যে কোন কারনেই হোক এর একটি লুপও যদি ছিরে [ বিস্তারিত ]
কিছুদিন লেখা ছেড়ে গান নিয়ে ছিলাম । আমার গান গাইতে নাচতে খুবই ভালো লাগে যেখানেই সুযোগ মেলে গলা সেখানেই ঢুকে তাল মেরে চলে আসি ! কাল রবিঠাকুরের জন্মদিন তাহলে কার জন্মদিন? রবিঠাকুর কে ছিলেন? কেমন ছিলেন? কি করেছেন ? ইত্যাদি ইত্যাদি শুধু কালই জানতে পারব আজ রাত থেকে সবাই সেজেগুজে বডিস্প্রে মেখে তৈরি হচ্ছেন---বিশাল ফাটিয়ে [ বিস্তারিত ]
রোজার মূল উদ্দেশ্য হলো গরিব বা আর্থিকভাবে অস্বচ্ছল মানুষের কষ্ট বোঝা, তাঁদের কষ্ট নিবারণে নিজেকে উৎসাহিত করা, বিধাতার সন্তুষ্টি লাভের জন্য নামাজ পড়া, কোরআন এর অর্থ বুঝে নিজেকে সেই পথে পরিচালিত করা আসুন রিচফুড/ফাস্টফুডে সময় ও টাকা নষ্ট না করে বা সেহেরী ও ইফতার পার্টির চেকইন না দিয়ে রোজার মূল উদ্দেশ্য হাসিল করি। ৫ রকমের [ বিস্তারিত ]
জীবন অবসরের কাহিনী একঃ রফিক সাহেবের দীর্ঘ কর্মময় জীবনের অবসরে এসে, আজ সময়টা যেনো তার কাটতেই চায় না। আজ নিঃসঙ্গতা তাঁকে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। কিছু সময়ের জন্য বাইরের কোলাহল থেকে ঘুরে ঘরে ফেরার সাথে সাথে কেমন এক নিস্তব্ধতা তাকে ঘিরে ধরেছে। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা নামতে যেনে দীর্ঘ এক সময় আজ তার কাছে। চারপাশে কাজের [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57332" align="aligncenter" width="178"] আমার মা[/caption] "মা" - প্রতিটি মানুষের ঠোঁটে প্রথম উচ্চারিত শব্দ। কিন্তু আমরা মা'কে কতোটা ভালোবাসি! ভালোবাসা মানে "মা তোমাকে ভালোবাসি" বলা নয়। জড়িয়ে ধরা নয়। কিন্তু নীরবে, নিভৃতে প্রতিটি মা তার সন্তানকে ভালোবাসে। একজন মা-এর কি চাওয়া থাকে তার সন্তানের কাছে? সন্তান যেনো খুব ভালো একজন মানুষ হয়। আর আমরা সন্তানরা [ বিস্তারিত ]
ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না জীবনটাকে আর সহ্য হয় না, আয়ু শেষের করি যে প্রার্থনা ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না। ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না রঙের মেলায় রং দেখি না না শুধু কালো রংয়ে আর পথ যে চিনি না, ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না। ধ্যাত্তরি না ভাল্লাগে না নীতি কথায় আর চিরা ভাজেঁ না উল্টো পথে উল্টো নিয়মে,আছে যে [ বিস্তারিত ]
আজ এই শহরে মা দিবস। মা'কে নিয়ে আমার লেখাগুলো পড়ছিলাম একের পর এক। যে লেখাটি পড়ে মন একটু বেশিই ভারি হয়ে থাকলো দিনভর...... মা যখন আকুতি করলেন, "তোর আব্বা মারা গেছে প্রায় দু'বছর হয়, একবার দেশে আয়, ঘুরে যা "... আমি গেলাম না। ক'মাস বাদে হুট করেই দেশে গিয়ে হাজির। মা'য়ের আকস্মাৎ মৃত্যু সংবাদে এ যাওয়া। [ বিস্তারিত ]
মন' সে এক আশ্চার্য্য জিনিস! বর্তমান যখন শান্ত ধীর স্থীর, কর্মভারে দেহ, মন ও চোখের পাতা ক্লান্তিভারে নত নয়, তখন এমন সব অবসারে মনের মাঝে সুপ্তাবস্থায় পড়ে থাকা ছবিগুলো উঠিয়ে আনে। তার থেকে সামান্য ক্ষুদ্র অংশকে উঠিয়ে এনে অতিরিক্ত প্রাধান্য দিতে সনিপুন। আর জটিল সব জটগুলো খোলার বৃথা চেষ্টা, এ যেনো বসে বসে চাঁদের আলো [ বিস্তারিত ]
' রুমি মারা গেছে ' খবরটি জানার পর আমার দু'চোখ বেয়ে অশ্রু গড়ায়নি। প্যানসিলভেনিয়া থেকে অতিথিরা আসবে। আমি ব্যস্ত। ভীষণ ব্যস্ত। কারো জন্যে দু'ফোটা জল ফেলবার সময় কই ! দিনভর বাড়িঘর ঝাড়-মোছ করেছি। দুপুরের খাবারে কী কী মেনু দিবো, সেগুলোর আয়োজন করেছি। ওরা আসে। গল্প করি। একসাথে ঘুরতে যাই। বিকেল, সন্ধ্যা, রাত, ভোর অবধি ঝলমলে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_57262" align="aligncenter" width="640"] "নাই, নাই ভয়..."[/caption] “তুমি নিজেকে সাহায্য করো, তখন সকলেই সাহায্য করতে আসবে। তুমি নিজেকে অযত্ন দাও, কেউই তোমাকে এসে যত্ন করে দিয়ে যাবেনা"---এই নীতিতে বিশ্বাসী আমি। সত্যি বলতে কি, কেউই নি:স্বার্থভাবে পাশে এসে দাঁড়ায় না। কাউকে যখন খুব প্রয়োজন, তখন সবচেয়ে প্রিয় মানুষটিকে কি কাছে পাই আমরা? এককথায় বলা যায়, "না।" [ বিস্তারিত ]
