হাসপাতালে থেকেই সবাইকে ফোন সারছি একে একে। আমার ছোটবেলায় যে মানূষটি আমার দেখাশোনা করতো সাধু বুড়ো, তার সাথে কথা বললাম। বুড়ো একই আছে। এখনও হাঁটছে-চলছে-ফিরছে-ঘুরছে। ইচ্ছে হচ্ছিলো ছুটে গিয়ে দেখে আসি। বুড়োর সাথে দেখা হলেই আমি জড়িয়ে নেই। ওই বুকেই যে অনেক অনেক ঘুমিয়েছি কোলে কোলে। যাক এরই মধ্যে বান্ধবী হেনাও এলো। হেনার মা ল্যাব [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
ঘটনা নং ১। শুন্য যখন ছুন্য হয় শুন্যালয় তখন ছুন্যিয়ালয়। কয়েকদিন আগের ঘটনা। আমি আল্লাহর সকালে উঠে প্রাইভেটে যাচ্ছি। দুচারটা শিউলি ফুল পড়া শুরু করেছে। হাতে সময় আছে কয়েক মিনিট ভাবলাম তাহলে ফুল কুড়িয়ে একটা নাম লেখি। কি নাম লেখবো সেটা বেশ ক'মাস আগেই ঠিক করে রেখেছি। নাম টা হলো "শুন্য"। আমার খুব প্রিয় একটা [ বিস্তারিত ]
একটা নাটক দেখেছিলাম অনেকদিন আগে। শেষ দৃশ্যটা এই রকম ছিল যে একটা বিরাট জনসমাগম দেখা যাচ্ছে টিভিতে। কিন্তু সবচেয়ে লক্ষনীয় বিষয় তাতে উঠে এসেছে একটা ছাতা। মানুষ দেখা যায় না; কিন্তু ছাতা ঠিক দেখা যাচ্ছে – তার নানান মুভমেন্ট। আসলে ভদ্রলোকের অনেক ইচ্ছে ছিল তাকে টিভিতে দেখাবে। যখন তা হলো না, তখন আর কি! ঐ [ বিস্তারিত ]
ছায়ারা হেঁটে ফেরে দিন ভর, জাগরণের শয়নে স্বপনে , রোদে বা ছায়ায়, ঝড় বৃষ্টি-বন্যায়, ছায়া বড় হয় ছোট হয়, মিলিয়ে যায় তুমুল দ্বিপ্রহরে ও দিনান্তে, রয়ে যায় ছায়া হয়েই। মৃদু চালে হাঁটে হাঁটতে থাকে হেঁটে যায়, পূর্বগামীর প্রলম্বিত পথ ধরে, নীরব-নিঁভাজ নিশ্চুপে, ডানে সোনালিসবুজ গাছ, বায়ে নীল অপরাজিতার ঝাড়, ছায়া ক্রমাগত বিযুক্ত হতে হতে রূপ [ বিস্তারিত ]
৯২৫ সালে চান্দেল রাজ্যের রাজবংশে জেজেকাভুক্তি স্থানে আমার জন্ম। বর্তমানে যে স্থানটি ভারতের মধ্যে প্রদেশের একটি ছোট গ্রামের নাম খাজুরাহো নামে পরিচিত। চন্দ্রত্রেয় বা চন্দ্রবর্মন ছিলেন আমাদের পুর্ব পুরুষ,যিনি একজন বীর যোদ্ধা।তিনি এই রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন, এবং তার নাম আনুযায়ী এই রাজ বংশের নাম হয় চান্দেলা। আমাদের এই রাজবংশ টিকে ছিল ১৪০০ সাল পর্যন্ত। ৯০০ থেকে [ বিস্তারিত ]
বাড়িটিতে ছোটখাটো পার্টি চলছে। শিশুরা এঘর ওঘর ছুটোছুটি করছে। পুরুষরা ড্রয়িং রুমে। আর নারীরা ভেতরের রুমে গল্পে মশগুল। গল্পচ্ছলে বন্ধুপত্নী বললেন, দেশে ফোন করলেই শাশুড়ি বলেন, "বাবারে, আমারে তোর কাছে লইয়া যা" । আমি বলি, নিয়ে আসুন, বাড়িতে একজন মুরুব্বী থাকলে ভালোই হবে আপনার। তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্তিতে বললেন, "থাকবে কোথায়, আমাদের তো বাড়তি রুম নেই।" [ বিস্তারিত ]
বঙ্গবন্ধুকে আমরা ভুলিনি। তাকে কোনোদিন ভুলবোও না। বঙ্গবন্ধু বাংলাদেশের স্রষ্টা, তাকে ভোলা যায় না’। এ কথা বলেছেন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়। শুক্রবার (৯ অক্টোবর) কলকাতায় মোম জাদুঘরে (মাদার্স ওয়াক্স মিউজিয়াম) বাংলাদেশের জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের মোমের প্রতিকৃতি উন্মোচন অনুষ্ঠানে বক্তব্য রাখছিলেন তিনি। মমতা বলেন, আমরা শেখ হাসিনাকে জানাতে চাই, বঙ্গবন্ধুকে আমরা ভুলিনি। আর [ বিস্তারিত ]
আমি যখন খুবই হতাশাছন্ন, বিষাদগ্রস্থ অবস্থায় থাকি নিজেকে প্রশ্ন করি আমার ভাগ্য টা কেন এমন হল? সব দুঃখ মনে হয় আমারই জন্য ঈশ্বর আমাকে ছাড়া সবাইকে পৃথিবীতে সুখি রেখেছে। এসব আজগুবি প্রলাপ নিজের মনে মাঝে প্রায়শ দোলা দেয়। তবে মন যতই দোদুল্যমান হোক না কেন এক সময় না এক সময় কোন কোন পরিস্থিতির বাস্তবতা আমার [ বিস্তারিত ]
লুকিয়ে ভালো কিছু দেখা অপরাধ নয়। এই ধারনায় ছিলাম অনেক দিন। সোনেলার সংসারে অনেক তারা, যারা জ্বলছে তাদের মহিমাতেই। ভালো লাগে অনেকেরই লেখা। আবার মেজাজের তিরিক্ষি করি যখন দেখি মগজ তা কুলাতে পারছেনা। একজন লেখক রূপকথা নিয়ে লিখছেন। ভালো, তা “রূপকথার শিশু” টা ক্যামন কর্ম ? বুড়ো বাপটাও দেখুক না কালো মায়ের সঞ্চয় স্বপ্নের বড় [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36249" align="aligncenter" width="300"] বিচ্ছৃঙ্খল অক্ষর…[/caption] কথা ছিলো। বেশ কিছু কথা ছিলো। তার মধ্যে একটি কথা ছিলো, কথা রাখার কথা-- কথা বলার কথা-- কথায় কথায় রেগে যাবার কথা, কথায় কথায় কাছে আসার কথা। বেশ কিছু কথা ছিলো। কথার মুখে কথা না বলা কথার পিঠে কথা সাজিয়ে সহজ হয়ে যাওয়া কথায় কথায় জটিলতাহীন জীবন পাওয়া। বেশ [ বিস্তারিত ]
ইচ্ছে করলেই উপরে ফেলা যায় না শুভ্রতাদের। হৃদয়ের আনাচে কানাচে বিচরণ তাঁদের। এদের কেউ ফুল হয়ে হাসে, কেউবা হৃদয়ের টলটলে পুকুরের জলে সাতার কাটে, পাখি হয়ে উড়তে থাকে হৃদ আকাশে। স্ফটিকের দানার মতো, মুক্তো হয়ে ঔজ্জ্বল্য ছড়ায়, আলোকিত করে দৃশ্যমান জগৎ। অতীতের স্বর্ণালী জীবনের কথা ভীর করে স্মৃতি ঘরে। স্মৃতির স্মৃতিরা কাঠঠোকরার মত শব্দ করে [ বিস্তারিত ]
বাতাসে আজ সবুজের গন্ধ, আঁটকে রাখা নিঃশ্বাসেও, হে সবুজ উপত্যকা তাকাও, হাসো, এখুনি নামবে অঝোর শ্রাবণ। বৃষ্টির সোনা পায়ে রুপোর মল, নাচবে যে সে পেখম মেলে; প্রদীপের সবুজ শিখা জ্বালিয়ে খুঁড়লেই পেয়ে যাই জলশুশ্রূষার অগাধ গোলায় সারিসারি ধান, এই যে হাওয়ার টুং টাং , বিকেলের বালিয়াড়ি পেরিয়ে বনবালাদের কানেকানে কি কথা বলে যায় বনঝুপির আড়াল [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_36157" align="aligncenter" width="458"] নিখাঁদ রাত্রি...[/caption] ভুলের ভেতর ফুল হয়ে ফোঁটার অপচেষ্টায় ব্রত আস্ত একটি গোলমরিচ জীবন। তবু উড়ুক্কু ডানার ভাঁজে ভাঁজে রক্তচন্দন ঘ্রাণ নিতে নির্জন নগ্নতায় সাঁতার কাটে নি:শ্বাস; নোখের ভেতরে উঠে আসা উত্তপ্ত মূহুর্ত শূণ্য হাত দিয়ে ধরে রাখা কথাগুলো হাসে বাঁকা ঠোঁটে। পাওয়া হয়না কিছু; অবোধ জ্যোৎস্না শ্বেতপদ্মের শরীরে আছড়ে পড়ে তছনছ [ বিস্তারিত ]
১৯৪৭ এর দেশ বিভাগের পরেও আমি পূর্ব বাংলায়ই থেকে যেতে চেয়েছিলাম। উত্তরাধিকার সূত্রে প্রাপ্ত আমার জমিদারী, আমার প্রজারা এবং সর্বোপরি আমার নির্মিত বাড়িটির প্রতি আমার ভালোবাসা, মায়া আমাকে ভারতে নিয়ে যেতে পারেনি। প্রজারাও আমাকে যথেষ্ঠ ভালোবাসেন। হিন্দু মুসলমান সবাই কান্না কাটি করে রোজ, আমি যেন তাদেরকে পূর্বের মতই ছায়া দিয়ে রাখি, ভারতে চলে না যাই। [ বিস্তারিত ]
মা ছোট্ট একটি বাক্য । কতইনা মধুর । মা নামের আরও উপনাম আছে আম্মা , মাম্মি , মাম । আমরা আমাদের মাকে কখনও মা ডাকিনি । আমরা সব সময় আম্মা বলে ডাকতাম । অসুখে হোক , বিপদে হোক , আনন্দে হোক, বেদনায় হোক আমরা সব সময় আম্মা বলেই ডাকতাম। আমার আম্মা ছিলেন হুবহু বাংলাদেশের একজন [ বিস্তারিত ]
