এক দুপুরে বাবার বাসায় দক্ষিণের জানালায় দাঁড়িয়ে। মাঝে মাঝে এখান থেকে বাইরের কোলাহল, রিক্সা কিংবা গাড়ির হর্ন, হৈচৈ শুনতে চমৎকার লাগে। হঠাৎ দেখি রিক্সায় মামা-মামী ! গ্রাম থেকে ঢাকায় যাবার পথে আমাদের বাসায় বেড়াতে আসা। কোলে ছোট্ট এক শিশু। নিঃসন্তান মামা-মামী'র কোলে ৫/৬ মাসের শিশুটিকে দেখে চম্কে উঠি। সিঁড়ি ভেঙে ঝড়ের বেগে নিচে গেইটে গিয়ে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
বেলজিয়াম রাজা ২য় লিওপোল্ড । এই কুখ্যাত রাজা লিওপোল্ড ছিলেন বেলজিয়ামের সাংবিধানিক রাজতন্ত্রের প্রধান। ইতিহাসের পাতায় এই কুখ্যাত খুনির নাম উচ্চারিত হয় না। হিটলার কর্তৃক ইহুদীদের নিধনযজ্ঞ বা হলোকাস্ট নিয়ে কত হৈ চৈ । এই কুখ্যাত খুনি রাজা লিওপোল্ডের আফ্রিকায় ঔপনিবেশিক উন্মত্ততা, সাম্রাজ্যবাদ, দাসপ্রথা ও গণহত্যা চালানোর ইতিহাস কোথাও লেখা হয় না । পুঁজিবাদী পরাশক্তির [ বিস্তারিত ]
আমি মৃত্যু দেখেছি, জ্বরায় ক্লিষ্ট মানবের আবেগশুন্য নির্লিপ্ত চোখে । শুধু অপেক্ষার প্রহর গুনে যাওয়া , তীব্র অনীহা পাড়ি দিতে ওপারে কর্ণকুহরে বাজে তবু মৃত্যু দূতের আহ্বান । আমি মৃত্যু দেখেছি, রক্ত পিপাসু খুনির অতৃপ্ত ছুরির তিয়াসি ফলায় । উষ্ণ রক্তস্নানে গুছবে আত্মার অতৃপ্ততা, ভয়ার্ত চোখে মৃত্যুর দিকভ্রান্ত ঢেউ দেখে হবে তৃপ্ত মৃত্যু-ভুক নিষিদ্ধ যত [ বিস্তারিত ]
আমার স্কুল জীবনটা এখানেই শুরু।ক্লাস ফাইভ পর্যন্ত এখানেই পড়াশুনা করেছি।কেউ আবার জিজ্ঞেস করবেন না এখানে কি বইয়ের পড়ার বাইরে অন্য কিছু শিক্ষা দেয়া হত কিনা। এই বিদ্যালয়ে রোজ ছুটির ঘণ্টার পুর্বে আর একটি ঘণ্টা বাজানো হত।ঐ ঘণ্টা বাজার সাথে সাথে আমরা দাঁড়িয়ে টিচার সহ গান গাইতাম 'চুম্মা চুম্মা দেরেএএএএ............ অমিতাভের এই গানের ভিডিও প্রতি সপ্তাহে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_35908" align="aligncenter" width="378"] শেষ বিকেলের রোদ...[/caption] একটি শীতের সকালের ফিরে আসা দিগন্তের ওপার থেকে যাবে কোথায়? অস্বচ্ছ কুয়াশায় কতো দূরই বা যাওয়া যায়! আবার নিঃসঙ্গ, অলস দুপুরে কাঁথা মুড়ি দিয়ে পরিবর্তিত স্বপ্নেরা শুয়ে থাকে শীতল বারান্দায়; যেনো হেঁটে আসা ক্লান্ত ডাকপিয়নের ঝোলা ব্যাগে ভরা চিঠি অভিমান-মাখা অক্ষরের টেবিল-ঘুম। সমাপ্তিহীন অনুভূতি এভাবে জমিয়ে রেখে কি [ বিস্তারিত ]
ঘুম, তুমি ঘুমাও, আমি জেগে থাকি। রাত্রিময় অঘুম সুনসানের এ দেশে, এ পাশ ও পাশ করে, নিঃশব্দে ঘুমের অমর্ত্য রাগিণীর তান ছুঁয়ে এঘর ওঘর করি, ঘুমানোর চেষ্টায়, স্বপ্নোত্থিত স্বপ্নের শেন্যসম দৃষ্টিভয়ে জেগে থাকি, জেগে জেগে সকাল দেখি, আবার ঘুমিয়ে পড়ি ঘুমহীন ভাবে, নাকডাকা বিগত যৌবনা স্বপ্নঘোর স্বপ্নভোরের নিকুচি করি, ভয় পেয়ো না ঘুম, ঘুমাও, এসেছি, [ বিস্তারিত ]
গতমাসে আমার বন্ধুর ডাক্তারি পড়ুয়া মেয়েটি যেদিন হোস্টেলে চলে গেল, সেদিন সে বারংবার ভুল করতে থাকলো। কাছেই এক আত্মীয়ের বাসা থেকে তাঁকে নিয়ে ফিরছিলাম। পথিমধ্যে জানালো তাঁর গায়ের শাল, ফোনের চার্জার রেখে এসেছে ভুলে। বাসায় ফিরে আমার একটি শাল দিয়ে আপাতত কাজ চালিয়ে নেয়া হল। দু'জন মিলে শপিং এ গেলাম। কেনাকাটা শেষে ফিরে এসে দেখি [ বিস্তারিত ]
শৈশবে যখন গ্রামে ছিলাম তখন আমার চারপাশে জ্যাঠাত ভাই-বোনেরা ছিল । আমার ছোট ফুপু ও তার বান্ধবীরা তখন সতের আঠার বছর বয়স হবে । ওদের মুখেই শুনতাম গান। আমার ছোট ফুপু প্রায় একটা গান গাইতঃ গুন গুনাগুন গান গাহিয়া নীল ভ্রমরা যায়, গানের তালে মন আমার উছলায় উছলায়। আরেকটা গান এখনও মনে পড়ে ..... আগুন [ বিস্তারিত ]
এত প্রশ্ন কেন তোমার ...? এত সন্দিহান কেন ওই চোখে ? জানতে চেয়েছ ভয় পাই কিনা ? জানতে চেয়েছ ভাল আছি কিনা ? জানতে চেয়েছ ভালবাসি কিনা ? হয়তো প্রজাপতি রাঙা পৃথিবী আমি দেখিনি কোনদিন হয়তো শুনিনি পলায়ন ঘুঘু পাখির নিঃশব্দ গান নাহয় অদেখাই রয়ে গেল আমার এই অন্তর আত্মা ......। আমি তো তোমার বুকে [ বিস্তারিত ]
মনের বারবিকিউ করে চিবিয়ে সন্ধ্যা এনে ফরেষ্ট ক্যাম্পে একটা ক্লাউনের নি:সঙ্গতা। কামড়ে নেয়া এডাল্ট চিকেনের সাথে ককটেলের জোয়ারে ডুবে যাওয়া এলকোহলে চুমুক দিলেই সত্যি নাকি সব বাক্য? অথচ মিথ্যের উচ্চারণে মিথ্যেবাদী একজন বারবিলাসিনী সেজে বসে থাকে নিশ্চুপ। আহা বন্ধুত্ত্বের কি অনিন্দ্যসুন্দরতা দেখছি এবং দেখাচ্ছি আমি! নি:শ্বাসের সুতোয় সেলাই করে চলে একটি জীবন--- ক্লাউন নয়, আসলে [ বিস্তারিত ]
আকাশ দেখতে মানা। আকাশে একটি লাল বাতির সিগনাল টানিয়ে দিলেই কি সবাই চোখ বুজে আকাশ দেখা বন্ধ করে দিবে? আমার ইচ্ছে আমি এখন আকাশ দেখবো। তোমার লাল বাতি যত ইচ্ছে জ্বালায়। আমার ইচ্ছেকে তুমি আটকাবে কিভাবে? কেউ কি কখনো পেড়েছে মনে দেয়াল দিতে? উঁচু সীমানা প্রাচীর তার উপর কাঁটাতারের বেড়া, উচ্চ ভোল্টের বিদ্যুতের বিদ্যুতায়িত তার। [ বিস্তারিত ]
আমার দাদা ডাঃ রহিমদাদ ছিলেন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার আর দাদী আমাতুন্নবী খানম ছিলেন স্কুলশিক্ষিকা! দাদাকে ডাকতাম 'দাদুভাই' আর দাদীকে, 'দাদু'। দাদুভাইয়ের চেম্বার ছিল চট্টগ্রামের চন্দনপুরার সিরাজুদ্দৌলা রোডে। আমার জন্মের পর সে চেম্বার আমি দেখিনি। তবে পাড়ার এবং পরিবারের মুরুব্বিদের কাছে শুনেছি ডাক্তারিতে তাঁর ভালই পসার ছিল! কিন্তু তাঁর বেশি মনোযোগ ছিল গরীব রোগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা এবং [ বিস্তারিত ]
সাধ্যের অতীত সুখ, সাধ্যের অতীত শ্বাস চাই না, নিজের বাঁচা বাঁচতে চাই। শেষ বিকালের রূপ দেখে বেঁচে থাকতে চাই সাদাসিধে সুখে, সাঁঝের রাক্ষস আর নিখাদ নিটোল রোদ্দুর এড়িয়ে। ফাঁকিবাজ কুঁড়ে হতচ্ছাড়া? তো সমস্যা কী, এমন হলে? হঠাৎ উষ্ণ প্রস্ফুটিত নিশপিশ রূপশালী ফোঁসা হিংসে জানান দেয় কিংশুক রাজ্যকথায়, এই কোজাগরী পূর্ণিমায়। মেঘমল্লারের হৃদ্য হৃষ্ট হিরণ্ময় শুভ্র [ বিস্তারিত ]
জৈষ্ঠ্যের প্রবল উত্তাপে প্রখর রশ্মির তেজে ঘামে সিক্ত মন, মন যেন প্রেমিক চাতক!- শীতল প্রেমের জল পানের জন্য অস্থির, হঠাৎ কেউ যেন হাত ধরে উত্তেজনার শীতল বরফের হিমঘরে ডুবিয়ে দিল--, মনে হল শীতল বৃষ্টি আমাকে ঘিরে ধরল,--- অশ্লিলতার মধ্যে শালীনতার ভাস্কর্য দেখতে পেলাম--, টাইটানিক জাহাজটা আবার ভেসে উঠল প্রেমপর্বের সুস্ঠু পুনরাবৃত্তি করতে,- দেবদাস ও পারু [ বিস্তারিত ]
"গরু, তুমি এখন রাজা কারো তাজা, কারো মোটা, সাধ্যমতে তুমিই খাসা। গরু, তুমি এখন রাজা। দরেদামে সবার সেরা, কাওফি হলে মজার মজা। গরু, তুমি এখন রাজা। তোমার গলায় রঙের মালা, হাভাতেরও ভিক্ষের থালা গরু, তুমি এখন রাজা।" ঈদ-উল-আযহা উপলক্ষে চেনা জানাদের এই মেসেজ দিয়ে উইশ করি। ঈদের চাঁদ দেখা যাওয়ার পর থেকেই। ভাবিনি প্রত্যুত্তরে কি [ বিস্তারিত ]
