পৃথিবীর দেয়ালের ওপারে *************************** পৃথিবীর দেয়ালে একটা গোপন জানালায় আমি চোখ পেতে বসে রয়েছি সুদীর্ঘকাল। এই সুদীর্ঘকাল ধরে দেখে চলেছি ঠিক যেন মেঘ নয়, তবু্ও মেঘ কুয়াশা নয়, তবু যেন কুয়াশার মতো শিশিরের মতোও মনে হলো খানিকটা। সম্মিলিতভাবে এগুলো ভালোবাসা নয় তো? সাহসে ভর করে একদিন, জানালার বাইরের দৃশ্যে আমি হাত ডুবালাম। আমার হাতটা হারিয়ে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
অনেকেই বোবা ধরা রোগে ভুগে থাকেন, পৃথীবির কম মানুষই আছে যার বোবাই ধরার অভিজ্ঞতা নেই, আমার জীবনের এই পর্যন্ত একবার এই অভিজ্ঞতা হয়েছে, আবার আমার ছেলে বেশ কয়েকবার এই অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হয়েছে, আমার আরেক ছোট ভআই, আমাদেরই সোনেলার ব্লগার তৌহিদ ভাইও তার এক লেখাতে এই বোবাই ধরার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছিলেন, আসুন আজ আমরা জানি [ বিস্তারিত ]
ছাঁট-লাগা বৃষ্টি এড়াতে/গা-বাঁচাতে হঠাৎ স্মরণে আসা পড়শি-বাড়ী খুঁজি, নিপুণ-নিঝুম ভেতর-ঘর না হলেও এক চিলতে বারান্দায় হন্যে হই; মনের অজান্তে স্মৃতির বিস্মৃতিতে। এখন আবার ঝেঁপে আসা বৃষ্টির রিমঝিম রিমঝিম নিবিড় গুঞ্জনে সুপ্রিতীময় নামতা, বেজে ওঠে না, দূর-দেশে দূর-বনে হারিয়ে যাওয়া বৃষ্টি-মৌগন্ধা কোন স্মৃতি ফুলে ওঠে না। টিপ টিপ বৃষ্টির মিটমিটে হাতছানি ঝাপসা-আধারের রূপকথা নিয়ে আচমকা [ বিস্তারিত ]
বেলা আজ করেছে খেলা..... খেলা হয়েছে পথ হারা, আমি তো শহর বন্দী গীটার হাতে করি খেলা! দেখিনি গ্রাম, দেখিনি সবুজ বনোভূমি গীটার হাতে তুলি সূরের ধ্বনি, মা বলেছেন বন্দী পাঠশালায় আছে সুন্দর পরিবেশ! নেই তো খেলার সাথী আমি শহর বন্দী, রূপকথার গল্পে হয় আমার পরিণতি! ট্রাফিক জ্যামে হারায় স্বপ্ন দেখিনি গায়ের পথ, দেখিনি আমি গায়ের [ বিস্তারিত ]
আপনি কি লেখক হতে চান? কিংবা আপনি শখের বশে লিখেন? যখন যা মনে আসে সেটাই লেখার মাধ্যমে প্রকাশ করে আত্মতৃপ্তিতে ভোগেন? তাহলে এ লেখাটি কিঞ্চিত হলেও আপনার উপকারে আসবে। একজন বিখ্যাত লেখক কখনোই লেখার উপর ফোকাস করেন না। হেনরি মিলার বলেছেন- "নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে কাজ সম্পাদন করুন, আপনার মেজাজ অনুযায়ী নয়। কাজের ক্ষেত্রে সময় নির্ধারণ করবেন [ বিস্তারিত ]
দেখেছি সেই ছোটবেলা থেকেই প্রতিবেশী চাচি প্রতিদিন মার খেতেন, আমাদের বাসায় এসে কাঁদতেন তবুও মানিয়ে নিয়ে ছিলেন সেই জীবন। সদ্য বিবাহিত কিশোরীকে দেখেছি যৌতুকের শিকার হতে। নির্যাতন সহ্য করতে না পেরে বাবা বাড়ি চলে আসতে। সবার অনুরোধে সেও মানিয়ে নিয়েছিল শশুরবাড়ি। মানিয়ে নেওয়ার জন্য আমার বান্ধবী কে দেখেছি মাতাল চরিত্রহীন স্বামীর সংসার করতে। বলেছিল দুটো [ বিস্তারিত ]
১) ব্যক্তিগত সুত্রে জানি, বরগুনার সাংসদ এলাকার দুইদিনের বাচ্চাকেও চেনেন। কিন্তূ একাত্তর টিভিতে তিনি 180 এঙ্গেলে পল্টি খেলেন। আগেই জানতাম, উনি রিয়েল পলিটিশিয়ান। *মন্তব্যঃ ওয়েল ডান। ২) পরকীয়া পৃথিবীর প্রাচীনতম মানবীয় স্বভাব। এমন কোন সভ্যতার ইতিহাস নাই কিংবা মাইথোলজী নাই যেখানে "পরকীয়া"র অস্তিত্ব পাওয়া যায়না। "মুল্যবোধ" বিবেচনায় এটা অন্যায় হলেও এই অন্যায়ের পক্ষে বিপক্ষে হাজারো [ বিস্তারিত ]
অনেক দিন ধরে তোমার আমার বৃষ্টি দেখা হয়নি, সেই কবে তুমি বিস্কুট রঙের শাড়িতে বৃষ্টিতে ভিজেছিলে, তোমার ভেজা চুলের ঘ্রাণ এখনো প্রাণে টানে বিমোহিত হই আমি!
হীরে-মুক্তোর ঝিলিক, জোনাকির গড়ানো আলোতে, ধানসিঁড়িকে বয়ে যেতে দেখি ঘ্রাণ-ফুলের ব্যাপক সম্ভারে, হাজির গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপি-গোলাপ। সোনা-ছোঁয়া দিনের শুরুতে দারুণ এক অভাবিত উদ্ভাস রূপসীর দুরুহতম বাঁকে-বাঁকে, মধুগন্ধী তিলোত্তমা এবার মাধবীর বেশে; ছুঁয়ে যাওয়া এই রঙিন মনোরম সুন্দরের স্থির স্রোতের গা-ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছি এই জলসিঁড়িতে। ব্যাধিগ্রস্ত কিলবিল শুঁয়োপোকাদের মরণ চিৎকার শুনে-টুনে-ও রূপসী নদীটি বয়ে যায়, [ বিস্তারিত ]
কোকিলের নাম শোনেননি বা চিনেন না এমন লোক দেশে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কোকিলের সুমিষ্ট সুর মন ভরিয়ে দেয়। বসন্ত কালে কোকিল আমাদের দেশে বেশি নজরে পড়ে। তাই আমরা বহুদিনের অদেখা কাউকে দেখলেই উপমা দেই ‘তুমি দেখছি বসন্তের কোকিল হয়ে যাচ্ছো’। কোকিলকে নিয়ে অনেক কবি বা ছড়াকার লিখেছেন। কোকিল আমাদের আবাসিক পাখি। বাংলাদেশের সর্বত্র কোকিল [ বিস্তারিত ]
আমাদের দেশে প্রতিবছরই ভাদ্র-আশ্বিন আর কার্তিক মাসে কুকুর বাচ্চা প্রসব করে। সেসময় শহরের মহল্লার রাস্তায় কুকুরের ছোট ছোট বাচ্চা দেখা যায়। তখন এসব কুকুরের বাচ্চাগুলোকে রক্ষণা- বেক্ষণের অভাব হয় না। মহল্লার অনেক শিশু কিশোররা এঁদের দেখভাল করার দায়িত্ব নিজেদের কাঁধে নিয়ে ফেলে। বাচ্চাগুলোকে সেবা-যত্ন করার প্রস্তুতি নিয়েও নেয়। কেউ কুকুরের বাচ্চাগুলোর গলায় রশি বেঁধে টানে। [ বিস্তারিত ]
২০১৮/ ঢাকা। *নাতাশা- বাবা গতবছরের চেয়ে এবার তোমাকে বেশী ভাল দেখাচ্ছে। * আমি- বলিস কি মা? গতবছর তো আমি স্লিম ছিলাম, এবার ভুঁড়ি হয়েছে। বিশ্রি দেখাচ্ছে। * নাতাশা- না বাবা এটুকু ভুঁড়ি বাবাদের থাকা প্রয়োজন। নইলে বাবা বাবা মনে হয় না। * আমি- তুই আমার মেয়ে! কোথায় বলবি বাবা তুমি মটু হচ্ছো, ভুঁড়ি কমাও। * [ বিস্তারিত ]
বাংলাদেশের রংপুর শহরের অদূরে তাজহাটে অবস্থিত এ জমিদার বাড়িটি একটি ঐতিহাসিক প্রাসাদ। যা এখন জাদুঘর হিসেবে ব্যবহৃত হচ্ছে। এটি বিংশ শতাব্দীর শুরুর দিকে মহারাজা কুমার গোপাল লাল রায় নির্মাণ করেন।সময় লেগেছিলো ১০ বছর।২১০ ফুটের মতো প্রশস্ত ও চার তলার সমান উঁচু।এর গঠণশৈলী মুঘল স্থাপত্য থেকে অণুপ্রাণিত ।মার্বেলের সিঁড়ি বেয়ে উঠলেই আছে বেশ কয়েকটি প্রদর্শনী কক্ষ।ও [ বিস্তারিত ]
এই আছে এই নেই। চলছে যেন সময়ের রেললাইন সমান্তরাল। ঘোরলাগা সময় আয়ু খেয়ে ফেলে হয়েছে অমারাত্রির চন্দ্র! যাতন বিষে ক্ষয়িষ্ণু নিলয়ে ক্যাকটাসের বসবাস। অঝর কোনো বর্ষণে পরিচিতা কাব্যের পাতায় পুরোনো মুখের জয়। বদলে গেছে বুঝি আকাশের রং! বদলে গেছে বুঝি ঝুড়ি ভরা গল্পের ক্ষণ! আঁচলে রাখা বকুলের সুগন্ধি ছেড়ে কথা কয়নি আজো!! প্রতিবিম্বে ছায়া ফেলে [ বিস্তারিত ]
ঝেঁপে আসা বৃষ্টিতে গাঁ-এলিয়ে/গাঁ-জুড়িয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাসে এই তো বেশ, ধানসিঁড়িটির তীরে; আমি আজ কোথাও যাব না, লেপ্টে যাওয়া গাঁ-গতরে টুপটাপ শব্দ-বেঁধে নদী বয়ে যায় নিরবধি নিজ মনে মওকা মত আচমকা ধেয়ে এসে পিন-পিনে ছিনে জোক নিকোটিন থুথুতে চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। প্রফুল্ল কম্পনে ধানসিঁড়ির নিকানো জলে দেখতে পাচ্ছি প্রজাপতির রংবাহার আছে চাঁপা আর কদম [ বিস্তারিত ]
