বিভাগ: সাহিত্য

অন্তবাহিরে হাত ধুবার পানি স্বচ্ছ না সুতরাং গামছা শুকনো না থাকলে- মুখ পরিষ্কার করে যায় না; কাপড় শুকানো দড়ি নাই বলে- বাড়ি উলঙ্গ করে উঠান রেখেছে! অথচ ভাবতেই লোম দুর্বল হচ্ছে, কষ্টকুটুম জল ধারা কোন কথাই শুনছে না হাতটা কেমন করে স্পর্শ করবে! ভালবাসা সেতো বুঝলই না- তাহলে মন পরিষ্কার করবে কি ভাবে বরং এভাবেই… [বিস্তারিত]

তা তা থৈ থৈ খুকু গেল কই সারাপাড়া কাঁদে যেন করে হইচই। থৈ থৈ তা রং করা গাঁ ফুল পাখি নদীমাখা তুলতুলে পা। তা থৈ তা থৈ খুকু নাচে ঐ সাথে নাচে মিউমিউ পায়রার সই চোখ পেতে রই আহা চোখ পেতে রই। তা তা ধিন তা ময়ুরের ছা' খুকুদের সাথে সাথে মিল রাখে পা। তা… [বিস্তারিত]

ই মেইলের যুগে চিঠি! তাও আবার হলুদ খামে। ডাকবিভাগ থেকে পাঠানো। ঠিকানাবিহীন। অবিশ্বাস্য হলেও সত্য। শর্মিলী, রাশভারী মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির ব্রান্ড ম্যানেজার চিঠি না খুলে ড্রয়ারে রেখে দেন । নিশ্চয় বন্ধুদের পাগলামি। চিঠি পড়ে যদি ওদের উপর রাগ জন্মায়। বছর পাঁচেক পর, কর্মস্থল থেকে ফেরার পথে, জ্যামে আটকে; বিরক্তিকর মুড নিয়ে ফুটপাত দিয়ে হাঁটতে লাগলো শর্মিলী।… [বিস্তারিত]

দিন দশেক আগে এক হাফ সেলিব্রিটির একটি লেখা পড়েছিলাম, তিনি সেই লেখায় বেশ কিছু চমৎকার তথ্য দিয়েছিলেন নিজের জীবনে প্রমাণিত কিছু ঘঠনার, বলছি জ্যোতির্বিদ্যার কথা! তিনি নাকি দেশ-বিদেশের বেশ কিছু গুনী জ্যোতিষীর কাছে নিজের হাত দেখিয়ে ভবিষ্যৎ বাণী নিয়েছিলেন যা পরবর্তীতে অনেকগুলো সত্যে রুপ নিয়েছিল সেই থেকে নিজের ভাগ্য গননার একটি সুপ্ত ইচ্ছে মনের গহীনে… [বিস্তারিত]

চুল বেয়ে পালঙ্কে উঠে আসে নীল গোখরো। মহাকালের পঞ্চ চাষী লাঙ্গল চালিয়ে দূরত্ব মেপে নেয় তোমার আমার বর্ধিত ব্যাসার্ধ। সারারাত পাশাখেলে আমাকে ধরে ফেলে মনসার স্পর্ধা। দংশনে আর বিষ ওঠে কই ? যতটা বোধ দখলে নেয় নিউরন । বুকের ঠিক মাঝখানে গজিয়ে ওঠে হাসনাহেনা, বকুলের বেওয়ারিশ ডালপালা। প্রিয়তমা, ধাতুপ্রকৃতির আলপথে হেঁটে কি ? বেহুলার ব্রত… [বিস্তারিত]

-এই কে রে তুই? মাতালের মতো প্রলাপ বকছিস, তোকে বাড়িতে ঢুকতে দিলো কে? -আরে আমার বাড়িতে আমি ঢুকেছি তাতে তোর কি? প্রশ্নটা তো আমার করার কথা ছিলো, তুই কে? -আজব তো, মাতালের কথায় দেখি মাতলামির সাথে আরও কিছু, তা এটা কি আপনার বাড়ি? আপনার বাবার নাম কি? মায়ের নাম কি? অতঃপর বলুন আপনার বউয়ের নাম… [বিস্তারিত]

//এভাবে করেছো বন্ধ// এভাবে হাঁটতে- হাঁটতে আর ভাল লাগছে না! একই চিরনী দিয়ে চুল হাছড়ানোও ভাল লাগছে না; আয়নাটাও জানি পুরাতন নতুন কাচের প্রলোভ যেনো ভাঙ্গা গ্লাসের মতো লাগছে ভীষণ- তবুও কিছু করার নাই। চল বদলে যাই, সেটাও জানি আজ মরীচিকার দেয়ালে দেয়ালে রূপায়ন হয়েছে রূপবতী রাস্তার ছবি; অথচ পরিবর্তনের কথা কইলে নিজের গলার মধ্যে… [বিস্তারিত]

"জীবে প্রেম করে যেইজন, সেইজন সেবিছে ইশ্বর"। ছোটবেলা থেকেই সবার পড়া একটি কবিতার লাইন।আমাদের শিক্ষকরা শিখিয়েছেন অনেক করে,কিভাবে প্রানিদের উপর মায়া করতে হয়, ভালোবাসতে হয় , পাশে থাকতে হয়।সভ্যতা আর সভ্য জাতির নামে আমরা অনেক অনেকদুর এগিয়ে যাচ্ছি।সাথে অনেক কিছুই ভুলতে বসেছি। তাই আজ গরুর চোখে মরিচ ঢুকিয়ে নদী পার করছি।খুধার্থ পাহারাদার কুকুরদের,পথরোধ করা হিংস্র… [বিস্তারিত]

ভাবনাগুলো ধবল সাদা ডানায় ভর করে প্রাচীন শঙ্খের মতো- কুন্ডলীকারে ঘুরছে বন্দী কারাগারের প্রাচীর ঘেঁষে। ড্রিল মেশিনের মতো ভাবনাগুলো প্রাচীর ভেদ করে বেরিয়ে যেতে পারছেনা মুক্ত নীলাম্বরে। কষ্টগুলো ঝুলন্ত মেঘের বৃষ্টির মতো টপটপ করে জমা হচ্ছে- কপোল বেয়ে বুকের বাম অলিন্দের কুঠুরিতে। চাওয়া পাওয়া গুলো কে সুঁই সুতা দিয়ে একখন্ড কাপড়ের জমিনে- এফোড় ওফোড় করে… [বিস্তারিত]

নতুনের হাতছানি যদি নতুন কোনো হাত- হাতছানি দিয়ে কাছে ডাকে, যদি ছুটে যেতে ইচ্ছে করে, নতুন কারো মায়ার টানে! তবে যাও তুমি যাও চলে, বাড়িয়ে দাও হাত তাহার তরে। সন্ধ্যা নামার আগে... যদি আর নাহি আসো ফিরে, পরিচিত কোনো নীড়ে! যদি আর ভালো নাহি বাসো আগের মতো করে! তব মনে রেখো, মনে রেখো যে তোমারে… [বিস্তারিত]

আমি তাঁকেই খুঁজি,আমি তাঁকেই খুঁজি!!!যার নির্দেশনা বিদ্যুত গতিতে ছড়িয়েপড়েছিল সারা বাংলার মাঝে আর মিশেগিয়েছিল মানুষের নিঃশ্বাসে বিশ্বাসে,যার কথায় বুকের তাজা রক্ত দিয়েরাজপথ লাল করে দিয়েছে তবুওদেশের স্বার্থে পেছনে ফিরে তাকায়নিস্বাধীন হবে দেশ এই আশ্বাসে। তাঁকেই খুঁজি যে বিপদ চোখের সামনেভাসতে দেখেও বুকের রক্ত ঝরবে জেনেওসুনিশ্চিত বিজয় এই আশা রেখে বলে-"রক্ত যখন দিয়েছি রক্ত আরোও দেবএদেশের… [বিস্তারিত]

রুদ্ররা ডিনার করছে, অনিলা আর রুদ্রর মা খাবারের সুনাম করছে, রুদ্রর মা জিজ্ঞেস করলেন, রুদ্র এইসব খাবার সম্পর্কে কিভাবে জানিস? মম এইসব আমি আগেও খেয়েছি অস্ট্রেলিয়ার বন্ধুটির বাসাতে, এদের অনেক খাবার অবশ্য আমাদের মুখে রুচবেনা, খেতে জঘন্য, আবার বেশ কিছু খাবার খুব ভালো হলেও বেশ দামী এবং পরিমানে কম। তাই, তাহলে এটাই ভালো, বলেই স্টেক… [বিস্তারিত]

নদী আর বন্যা আমাদের কন্যা মহারাণী সাজে নয়া শাড়িতে সকাল আর সন্ধ্যে নেচে ওঠে ছন্দে রং মাখে দাদাটার দাড়িতে দাদা বলে দিদিভাই লেখাপড়া করা চাই দুষ্টুমি ছেড়ে ধরো বই আজ গুরুজনে বলে যা মন দিয়ে শোনো তা তোমাদের মাথাতে চাই তাজ বন্যা তো রেগে লাল মনে হল পাঁকা ঝাল টগবগে ঠোঁটদুটো ফুলল। নদীটাও হেলে দুলে… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা তুমি হাঁটছ কেন একা, আমিও তোমার পায়ে পা রেখে হাঁটতে চাই। ভালোবাসা তুমি রোদে পুড়ছ কেন একা, আমি যে তোমার রোদে পোড়া গায়ের গন্ধ শুকতে চাই। ভালোবাসা তুমি বিষণ্ন বিকেলে কেন একা, আমি যে তোমার সমস্ত বিষণ্ন বিকেল নিমিষেই শুষে নিতে চাই। কারন- কোন এক তপ্ত রোদে আমিও পুড়ে পুড়ে হচ্ছিলাম ছাই, বিষন্ন বিকেলে… [বিস্তারিত]